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De  essayer  och  kritiker,  tillkomna  under  åren 
ign  och  IQI2,  som  här  sammanförts,  ha  till  största 
delen  —  nästan  till  fyra  femtedelar —  varit  offent- 
liggjorda i  Svenska  Dagbladet  och  Hufvudstadsbla- 
det  i  Helsingfors, 

Hur  tillfälliga  yttre  anledningar  de  än  ha  haft, 
torde  de  icke  sakna  ett  visst  sammanhang.  Jag  tror 
att  en  välvillig  läsare  —  för  att  gripa  till  en  my- 
tologisk figur,  som  är  för  ords författarne  kär  —  i 
dem  skall  kunna  urskilja,  måhända  icke  en  genom- 
förd åskådning,  men  en  konsekvent  hållning,  en  be- 
stämd kurs.  Skulle  han  till  äfventyrs  misslyckas 
däri,  så  kimde  han  måhända  med  framgång  fråga 
till  råds  någon  af  de  mindre  välvilliga  läsarna, 
som  bruka  vara  skarpsynta  kommentatorer  med  sin- 
ne  för  enhetsdraget. 

Arild  28  augusti  1913. 

Fredrik  Book. 


Sy, 


ESSAYER 


Heinrich  von  Kieist. 


I.  Namnet. 

Preussisk  junker  —  det  är  signaturen,  och  Emer- 
son hade  rätt  i  att  ställa  honom  fram  som  represen- 
tant för  den  varietet  af  mänskosjälen,  som  vuxit 
upp  ur  de  märkiska  sandhedarna:  stark,  härdad, 
stormvriden,  utan  grace,  litet  torr,  liksom  de  blå- 
gröna furorna  i  landskapet.  Han  är  den  store 
nordtyske  skalden,  Goethes  hellenism  och  Schillers 
världsmedborgarskap  ligga  honom  fjärran.  Han 
är  mera  nationell  än  någon  annan,  ty  han  är  inte 
bara  tysk,  han  är  preussisk,  han  är  till  och  med  bran- 
denburgsk.  Han  hör  till  kärncellen,  kring  hvilken 
den  väldiga  och  kraftsjudande  organismen  har  sam- 
lat sig,  och  hans  eget  verk  bäres  upp  af  de  instink- 
ter, som  af  det  lilla  stridbara  soldatlandet  gjort  ett 
imperium. 

Junker  är  han  inte  bara  till  börd  och  stånd,  utan 
till  hjärta  och  själ,  och  mot  slutet  af  sitt  lif  också 
till  åsikterna.  Hvad  det  preussiska  junkerdömet  in- 
nebär af  medveten  historisk  och  konservativ  tradi- 
tion, det  har  han  varit  med  om  att  skapa,  i  år  af 
vånda  och  nöd,  af  skarp  och  förtviflad  politisk 
kamp.    Hans  lösen  var  nationell  stolthetskänsla, 
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eggad  af  skammen  och  nederlaget,  segt  fasthållan- 
de vid  de  feodala  institutionerna,  med  den  okränk- 
bara  plikten  och  det  djupt  personliga  ansvaret  lika 
starkt  understrukna  som  den  privilegierade  makt- 
ställningen, släktkänsla,  kungatrohet  —  och  värj  ud- 
den riktad  mot  Frankrike.  Kring  Kleist  och  hans 
tidning  fylkade  sig  hatet  mot  Napoleon  och  mot- 
ståndet mot  tidens  liberala  tendenser.  Tidningen 
ströps  af  censuren,  Kleist  stupade  på  sin  post,  men 
där  såddes  vind  till  den  orkan,  som  sopade  Tysk- 
land rent  från  franska  arméer,  och  där  formades 
något  af  den  anda,  som  en  annan  genial  preussisk 
junker  sextio  år  senare  tog  i  sin  tjänst  och  som 
kostade  ännu  en  Napoleon  kejsarkronan. 

Heinrich  von  Kleist  har  handlat;  men  det  är  inte 
därför  hans  namn  blifvit  evärdligt.  Han  var  en 
faktor,  men  han  är  framför  allt  en  symbol.  Det 
sinnelag,  hvarur  den  preussiska  historien  vuxit  upp, 
hos  honom  blir  det  till  skönhet  och  poesi.  I  hans 
diktning  möta  vi  det:  lidelsefullhet,  hård  ärelystnad, 
brinnande  rättskänsla,  ömtålig  stolthet,  maktglädje 
och  pliktglädje,  kärf  stränghet  och  strålande  klar 
förnuftsmässighet.  Han  har  inte  allt  detta  till 
skänks,  en  del  får  han  köpa  dyrt,  med  sitt  innersta 
blod  —  men  han  har  aldrig  ryggat  för  ett  pris.  Hans 
gestalt  och  hans  verk  ha  alls  ingenting  af  Schillers 
Anmut,  barnets  oskuldsfulla,  harmoniskt  lekande  be- 
hag, men  de  ha  desto  mera  af  Wurde,  den  pröfva- 
des  och  luttrades  stolta  värdighet.  I  Prinz  Fried- 
rich von  Homburg  har  han  skrifvit  disciplinens, 
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manstuktens  värj  klingande  drama.  Den  som  kom- 
mer från  diktens  förtrollande  och  månskenslysta  ro- 
sengårdar med  söfvande  springvatten  och  färggnist- 
rande  näktergalstoner  kan  finna  Kleists  värld  karg 
och  sträf;  men  den  som  en  gång  hört  den  djupa 
stormtonen  i  hans  susande  märkiska  furudunge,  den 
klangfulla  stridsmelodi,  om  hvilken  man  aldrig  rik- 
tigt vet  om  den  går  i  moll  eller  dur,  han  kan  till 
gengäld  tycka,  att  all  annan  poesi  än  Michael  Kohl- 
haas'  är  veklig  och  slapp. 


II.  Mannen. 

Heinrich  von  Kleist  var  född  den  18  oktober  1777 
i  Frankfurt  an  der  Oder.  Hans  far  var  officer  lik- 
som nästan  alla  den  talrika  släktens  medlemmar. 
Det  berättas  om  ett  gammalt  märkiskt  ordstäf,  som 
!  lydde:  »Alle  Kleists  Dichter.»  Den  åder  af  starkt 
fantasilif,  som  springer  fram  hos  Heinrich,  hade 
rört  sig  redan  hos  Ewald  von  Kleist,  den  idylldik- 
tande krigaren,  sårad  till  döds  i  slaget  vid  Kuners- 
dorf  1759,  hvars  plats  i  tysk  litteraturhistoria  icke 
är  obetydlig  och  af  hvilken  ännu  Schopenhauer  be- 
undrande citerar  någon  rad.  Man  uppger  att  släk- 
ten Kleist,  som  blomstrar  än  i  dag,  dock  icke  räknar 
någon  af  de  båda  författarna  såsom  ättens  största 
och  stoltaste  namn,  utan  Heinrich  von  Kleists  ku- 
sin, den  tappre  general  Kleist  von  Nollendorf,  som 
efter  en  djärf  marsch  öfver  det  oländiga  Erzge- 
birge  besegrade  Napoleons  böhmiska  armé  1813  vid 
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Kulm.  Ingen  modern  estetiker  och  litterär  geni- 
tillbedj  are  må  rycka  på  axlarna  åt  värderingen: 
Heinrich  von  Kleists  egen  skugga  skulle  förvisso 
icke  ha  gjort  den  annorlunda. 

Han  var  naturligtvis  förutbestämd  till  en  militär 
bana:  som  fjortonårig  gosse  axlade  han  vapenroc- 
ken vid  gardesregementet  i  Potsdam  —  fadern  var 
då  redan  död,  lämnande  familjen  i  rått  knappa  om- 
ständigheter —  och  han  deltog  i  det  franska  fält- 
tåget 1793 — 1794.  I  belägringen  af  Mainz  var 
den  tyska  poesien  företrädd  inte  bara  af  Goethe, 
som  lämnat  en  klassisk  skildring  af  kampanjen,  utan 
också  af  den  unge  Kleist.  Från  1795  låg  han  i  gar- 
nison i  Potsdam  och  1797  blef  han  löjtnant. 

Det  var  långt  ifrån  att  Kleist  kände  sig  tillfreds 
inom  gränserna  för  det  kall,  som  blifvit  hans.  Sol- 
datlifvet,  som  ännu  icke  adlats  af  napoleonkrigens 
nationella  pånyttfödelse,  bjöd  honom  icke  mycket 
hvarken  för  förståndet  eller  för  känslan.  Hans  bild- 
ning var  bristfällig,  och  han  svärmade  i  god  sjut- 
tonhundratalsstil  för  en  mångsidig  humanitet,  för 
allomfattande  kunskaper  och  för  en  medvetet  och 
harmoniskt  utbildad  personlighet.  År  1799  tog  han 
afsked  för  att  vid  universitetet  i  hemstaden  Frank- 
furt ägna  sig  åt  djupare  studier,  som  riktade  sig  på 
matematiken,  filosofin  och  framför  allt  fysiken. 

Det  drag  som  behärskar  hans  första  ungdom  är 
ett  oerhördt  allvar.  Arfvet  från  den  gamla  väl- 
disciplinerade  officersfamiljen  röjer  sig  i  den  intel- 
lektuella och  moraliska  stränghet,  som  alla  hans 
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bref  och  alla  hans  handlingar  andas.  Kunskaps- 
törsten yttrar  sig  som  torrt  och  lillgammalt  pedan- 
teri, den  starka  moraliska  känslan  ger  sig  uttryck  i 
brådmogen  och  docerande  lefnadsvisdom.  Upplys- 
ningstidens populärfilosofi  gör  ett  varaktigt  in- 
tryck på  honom,  han  lider  af  ett  hejdlöst  begär  att 
rationalisera  och  systematisera,  han  vill  ta  hela  lif- 
vet  med  plan  och  beräkning,  fånga  lyckan  genom 
sannolikhetskalkyl  och  nå  fram  till  den  sanna  dyg- 
den i  reglementerade  dagsmarscher.  Det  finnes 
ingenting  ungdomligt  och  lättsinnigt  i  hans  värld. 
Själfva  hans  bref  till  fästmön,  den  unga  generals- 
dottern Wilhelmine  von  Zenge,  ha  knappast  det  sva- 
gaste stänk  af  tanklös  lycka  och  epikureisk  för- 
ströddhet.  Man  kan  inte  annat  än  beklaga  den 
arma  flickan,  hvars  förlofning  var  en  enda  kurs  i 
mänskokännedom  och  världsvisdom  inför  en  sträng 
och  fordrande  lärare.  Men  läraren  själf  var  säker- 
ligen icke  mindre  beklagansvärd.  Skarpsinnig,  li- 
delsefull, känslig,  trefvande  i  blindo  efter  det  som 
skulle  bli  innehållet  i  hans  tillvaro,  gör  han  intryc- 
ket af  en  man  som  lefver  hela  sitt  lif  med  samman- 
bitna tänder  och  under  känslan  af  ett  gränslöst  an- 
svar. 

För  att  vinna  ett  statsämbete,  som  kunde  möjlig- 
göra det  efterlängtade  giftermålet  begaf  han  sig 
1800  till  Berlin,  där  han  började  tjänstgöra  i  tull- 
departementet. Hans  vistelse  där  afbröts  af  den 
hemlighetsfulla  resan  till  Wiirzburg,  som  företogs 
i  sällskap  med  Ludvig  von  Brockes,  en  af  de  många 


6 


ESSAYER 


personligen  betydande  män,  som,  förenade  med 
Kleist  i  djup  vänskap,  ha  följt  honom  deltagande 
och  vägj  ämnande  ett  stycke  af  hans  oroliga  och 
excentriska  bana.  Hvad  denna  resa  gällde  visste 
ingen  mera  än  Brockes  och  Wilhelmine  von  Zenge, 
de  ha  tagit  sin  kunskap  med  sig,  och  hela  den  litte- 
ratur, som  vuxit  upp  kring  denna  dunkla  punkt,  har 
icke  kunnat  till  fullo  frånrycka  den  döde  hvad  han 
vägrat  att  uppenbara.  Hans  upprörda  och  extatiska 
bref  visa  att  det  för  honom  personligen  gällde  hans 
lifs  lycka,  och  att  det  lidande,  som  förföljt  honom, 
blef  häfdt  genom  läkarbehandling,  sannolikt  genom 
ett  operativt  ingrepp. 

Det  för  oss  betydelsefullaste  i  Wiirzburgresan  är 
den  stegring  af  hans  själfförtroende  den  förde  med 
sig  och  det  första  tveksamma  genombrott  af  hans 
poetiska  genius,  som  låter  sig  iakttagas  i  hans  bref 
från  denna  period.  Reselifvets  frihet  och  de  mäk- 
tiga natur  intrycken  ha  påskyndat  hans  utveckling: 
fantasien  rör  sig  och  bevingar  hans  språk,  skänker 
bilderna  klar  och  skarp  prägling,  lusten  att  fördjupa 
sig  i  mänskosjälens  af  grunder  vaknar  upp  och  den 
dramatiska  lidelsen  yttrar  sig  helt  omedvetet  i  en 
förstorande  och  poängterande  omdiktning  af  de  egna 
ödena.  De  öfvermäktiga  krafterna  börja  att  göra 
marken  vulkanisk  under  honom :  det  smärtsamt  oro- 
liga, öfverhettade  och  demoniska  framträder  allt 
klarare.  Med  all  sin  förnuftsskärpa  förmår  han  icfce 
längre  se  till  botten  i  sig  själf,  han  blir  allt  mer  och 
mer  den  outsäglige,  der  Unaussprechliche,  som  han 
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plägade  kalla  sig,  kanske  med  en  själf ironisk  hän- 
syftning på  sin  oviga  och  lätt  förlamade  tunga. 

Återkommen  till  Berlin  går  han  med  snabba  steg 
mot  en  af  de  många  alltomkastande  kriserna  i  sitt 
lif.  Vantrefnad  och  missnöje  griper  honom;  när 
kungen  icke  synes  honom  ha  visat  sig  tillräckligt 
välvillig,  fäller  han  de  spotska  orden:  »Om  han 
inte  behöfver  mig,  behöfver  jag  än  mindre  honom.» 
Han  förlorar  sig  som  så  ofta  i  fantastiska  och  äf- 
ventyrliga  framtidsplaner,  framställda  inför  fäst- 
mön med  den  matematiska  noggrannhet  och  preci- 
sion, som  utmärka  alla  verkliga  drömmare.  I  mars 
1 80 1  kommer  så  den  djupare  bekantskapen  med 
Kants  filosofi  och  fullbordar  verket.  För  hans  är- 
liga, passionerade  och  obevekligt  konsekventa  natur 
var  förnuftskritiken  ett  åskslag.  Ljummare  och 
grundare  naturer  kunde  lugnt  lefva  vidare  efter  den- 
na dödsdom  öfver  den  mänskliga  kunskapens  abso- 
luta giltighet,  abstraktare  och  mera  filosofiskt  trä- 
nade kunde  neutralisera  verkningarna,  men  Kleists 
konkreta,  lifsvarma,  energiska  väsen  kunde  icke  öf- 
vervinna  slaget;  allt  hvad  han  byggt  låg  i  ruiner 
och  lif  vet  själf  t  hade  mistat  färgen.  Ingenting  kan 
bätti  e  återge  elden  i  hans  lynne  än  några  rader  i  ett 
bref  till  Wilhelmine  von  Zenge  af  den  22  mars  1801. 
Efter  att  ha  tolkat  innebörden  i  Kants  grundtanke 
drar  han  genast  de  moraliska  konsekvenserna: 

»Vi  kunna  icke  afgöra,  om  det  som  vi  kalla  san- 
ning är  den  verkliga  sanningen  eller  om  den  blott 
tyckes  oss  så.    I  det  senare  fallet  existerar  den  san- 
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ning,  som  vi  här  samla,  icke  efter  döden  —  och  allt 
sträfvande  att  förvärfva  en  egendom,  som  följer 
oss  i  grafven,  är  fåfängligt  — » 

»Ack,  Wilhelmine,  om  spetsen  af  denna  tanke  icke 
träffar  ditt  hjärta,  så  le  icke  åt  en  annan,  som  kän- 
ner sig  sårad  i  sitt  heligaste  inre  däraf .  Mitt  enda, 
mitt  högsta  mål  har  sjunkit,  och  nu  har  jag  inget 
mer  — » 

»Sedan  denna  öfvertygelse,  nämligen  att  ingen 
sanning  står  att  finna  härnere,  trädde  fram  för  min 
själ,  har  jag  inte  mera  rört  vid  en  bok.  Jag  har 
overksam  gått  kring  i  mitt  rum,  jag  har  satt  mig 
vid  det  öppna  fönstret,  jag  har  skyndat  ut  i  det  fria, 
en  inre  oro  dref  mig  till  slut  till  kaféerna,  jag  har 
besökt  teatrar  och  konserter  för  att  förströ  mig, 
jag  har  till  och  med  för  att  bedöfva  mig  begått  en 
dårskap,  som  Carl  hellre  må  berätta  för  dig  än  jag; 
och  likväl  var  den  enda  tanke,  som  min  själ  under 
detta  yttre  tumult  ständigt  bearbetade  med  glödan- 
de ångest,  bara  denna:  ditt  enda,  ditt  högsta  mål 
har  sjunkit.» 

Ur  denna  förtviflan  gryr  planen  till  hans  stora 
Parisresa:  han  reser  för  att  komma  bort  från  sig 
själf  eller  för  att  finna  sig  själf  —  två  olika  namn 
för  samma  sak.  Det  är  alltid  dunkel  oro,  som  är 
följeslagaren  på  Kleists  talrika  irrfärder.  Denna 
fång  ledsagades  han  af  sin  hängifna,  uppoffrande 
och  modiga  styfsyster  Ulrika.  Hon  stod  troget  vid 
hans  sida  under  den  dystra  och  missmodiga  Parisvis- 
telsen, liksom  så  ofta  förr  och  senare.  Han  ägnade 
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sig  endast  för  skens  skull  åt  vetenskapliga  syssel- 
sättningar; i  ett  bref  till  fästmön  nämner  han  med 
vemodig  bitterhet  dessa  lärda,  som  tala  om  alkalier 
och  syror,  medan  en  oändlig  törst  förtorkar  hans 
läppar.  I  Paris  har  han  i  lönndom  börjat  upprän- 
ningen till  sin  första  tragedi.  Utan  tvifvel  har  den 
Kantska  filosofien  en  viktig  andel  i  Kleists  poetiska 
orientering.  Den  brände  bort  allt  det  didaktiska, 
det  rent  af  skolmästaraktiga  i  hans  väsen  utan  att 
förstöra  den  djupa  moraliska  känsla,  som  är  hans 
diktnings  grundåder.  Den  dref  honom  bort  från  de 
teoretiska  studierna  och  de  abstrakta  problemen: 
när  ingen  filosofisk  sanning  var  möjlig,  blef  det 
konkreta  lifvet,  det  som  bultade  i  hans  eget  rolösa 
hjärta,  det  enda  sanningskriteriet,  och  konstnärens 
drift  att  skapa  lefvande  väsen  växte  dubbelt  stark 
i  detta  stadium  af  metafysisk  hemlöshet. 

Diktandet  var  för  honom  ett  slags  handling  i 
mötsats  till  teoretiserandet :  efter  handling,  arbete, 
primitiv  naturlighet  törstade  han  midt  i  den  franska 
storstaden,  gripen  af  den  Rousseauanska  civilisa- 
tionsledan. Från  Paris  begaf  han  sig  till  Schweiz 
för  att  med  resterna  af  sin  lilla  förmögenhet  köpa 
en  landtgård  och  bli  bonde.  När  Wilhelmine  von 
Zenge  icke  visade  sig  villig  att  bryta  sig  ut  ur  den 
samhällskrets  hon  tillhörde  för  att  anamma  hans 
nya  naturevangelium,  bjuder  han  henne  utan  tve- 
kan farväl  i  ett  bref,  som  slutar  med  de  trötta  orden: 
»Kära  flicka,  skrif  inte  mera  till  mig.  Jag  har 
ingen  annan  önskan  än  att  snart  få  dö.» 
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Dock,  ännu  var  det  en  lång  väg  för  Heinrich  von 
Kleist  till  hvilan,  ännu  var  han  inte  mogen  för  den. 
På  en  liten  ö  i  Thunsee  lefde  han  en  tid  ett  fullstän- 
digt isoleradt  eremitlif,  men  den  världsfrånvända 
idyllen  var  icke  alldeles  fullständig,  ty  i  ett  bref  till 
systern  bekänner  han,  att  han  icke  vill  dö  förr  än 
tre  ting  lyckats  honom:  ett  barn,  ett  stort  dåd  och 
en  skön  dikt.  Sin  första  tragedi,  Die  Familie 
ScHroffenstein.  betraktade  han  redan  med  medlid- 
samt förakt,  och  när  den  gafs  ut  af  hans  schwei- 
ziska vänner,  bland  hvilka  befann  sig  en  son  till 
Wieland,  kallade  han  den  kallblodigt  en  eländig 
lunta.  Och  dock  sväfvar  det  något  af  Shakespeares 
djärfva  och  suveräna  anda  öfver  denna  grymma  fa- 
miljetragedi!  Men  själf  såg  hän  större  ting  vinka. 
Han  hade  redan  fattat  planen  till  den  tunga  och  väl- 
diga normandertragedien  Robert  Guiskard,  redan 
hade  han  börjat  den  kvalfulla  brottning  med  det  öf- 
verstora  kallet,  som  för  Kleist  blef  en  kamp  med 
ödet  själf  t,  och  som  skulle  vara  nära  att  kosta  ho- 
nom lif  och  förstånd. 

Den  stora  konstnärens  passionshistoria  har  knap- 
past någonsin  utspelats  i  en  så  djup  och  paradoxal 
form  som  hos  denna  naiva,  sakliga  och  grundliga 
nordtyska  själ.  Han  kände  med  hvarje  fiber  i  sitt 
väsen  att  han  var  skald,  ingenting  annat  än  skald, 
att  han  af  nornorna  var  invigd  till  att  i  den  stränga 
själsskakande  tragediens  form  tolka  all  lifvets  all- 
var och  nöd,  sådana  han  manligt  sett  dem  i  ögonen. 
Helt  säkert  kände  han  också,  att  dikten  för  honom 
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själf  var  den  enda  räddningen  ur  det  tätnande  hjär- 
temörkret.  Och  han  såg  sin  väg  med  friare  blick 
ån  någon  annan:  han  visste,  att  den  stora  tyska  tra- 
gedien icke  var  diktad  ännu,  en  tragedi  af  hårdare, 
skarpare,  stridbarare  kynne  än  hvad  Goethes  har- 
moniska själ  hade  drömt  om,  en  tragedi  af  var- 
mare, blodfullare,  mera  demoniskt  lefvande  slag  än 
hvad  Schillers  upphöjda  patos  förmått  att  skapa,  en 
tragedi  om  det  högsta  viljelifvet  och  den  djupaste 
själavåndan,  en  tragedi  af  det  kallaste  stål  och  det 
hetaste  blod. 

Han  såg  sitt  ideal  i  normanderhöfdingens  väldiga 
gestalt,  kringbrusad  af  fiendernas  hot,  det  egna  fol- 
kets uppror  och  pestens  dödsfasor  liksom  en  klippa 
af  hafvet.  Hans  eget  bröst  var  fullt  ända  till 
sprängning,  han  stred  som  för  sitt  lif  för  att  ge  den 
öfverväldigande  visionen  dess  nödvändiga  form. 
För  honom,  som  till  sin  läggning  hvarken  var  lyrisk 
eller  retorisk  eller  analytisk,  utan  objektivt  gestalt- 
skapande,  voro  födelsesmärtorna  långt  svårare  än 
för  de  flesta  andra  skalder.  Och  därtill  kom  den 
måttlösa  äregirigheten,  för  hvilken  blott  det  ypper- 
sta, mästerverket,  hade  värde. 

Det  ligger  mycket  högmod  och  bottenlös  själf- 
upptagenhet  i  den  unge  Kleists  väsen,  och  i  hela  den 
våldsamma  Guiskardepisoden  komma  dessa  karak- 
tärsdrag till  en  afgörande  kris.  Men  man  får  också 
besinna  hur  ömtålig  och  eggande  Kleists  personliga 
ställning  var.  Hans  äregirighet  var  icke  bara  den 
preussiske  adelsmannens  och  den  genialiske  konst- 
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närens,  den  var  också  sammansatt  af  den  beträngdes 
ångest  och  af  den  till  hälften  deklasserades  förtvif- 
lan.  För  släkt  och  anhöriga  var  han  en  äfventyrlig, 
nära  nog  urspårad  existens,  och  man  kan  i  hans  bref 
se  hur  hans  själf känsla  lider  af  de  förödmjukelser, 
som  han  fått  pröfva.  Mästerverket  skulle  bli  hans 
rättfärdiggörelse  och  en  rättfärdiggörelse  också 
för  dem  som  älskat  honom  och  hoppats  på  honom ; 
lagerkransen,  som  han  i  sin  yra  förklarade  sig  vilja 
röfva  från  Goethes  olympiska  hufvud,  skulle  tillåta 
honom  att  med  bibehållen  ära  träda  inför  de  sina, 
som  han  eljest  aldrig  ville  återse. 

Det  är  gripande  och  nästan  hemskt  att  följa 
Guiskardkrisen  i  dess  olika  faser.  Efter  det  första 
hetsiga  stormloppet  föll  han  lifsfarligt  sjuk  i  Bern 
sommaren  1802,  och  systern  skyndade  till  hans 
bädd  och  vårdade  den  tillfrisknande.  Han  begaf 
sig  till  Weimar,  där  han  med  det  varmaste  delta- 
gande och  förstående  blef  mottagen  i  den  gamle 
Wielands  hus.  Wieland,  som  efter  hand  vann  hans 
förtroende,  har  gifvit  en  förträfflig  bild  af  Kleists 
tillstånd.  Han  gick  tyst  och  frånvarande,  vid  bor- 
det hviskade  han  obegripliga  ord  mellan  tänderna  — 
det  är  bilden  af  en  besatt.  Med  oändlig  kärleksfull- 
het fick  Wieland  honom  att  röja  sin  hemlighet  och 
att  för  honom  ur  minnet  uppläsa  några  brottstycken 
af  det  ofullbordade  verket.  Intrycket  var  öfver- 
väldigande;  den  gamle  kloke  skalden,  som  en  gång 
med  osjälfvisk  rörelse  hälsat  Goethes  ungdomliga 
geni,  har  icke  kunnat  återge  det  annat  än  i  de  djärf- 
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väste  hyperboler:  om  Aiskylos',  Sofokles'  och  Sha- 
kespeares  andar  förbundit  sig,  så  kunde  de  icke  ha 
skapat  något  större.  I  detta  ögonblick  låg  Kleist 
på  knä  framför  sin  faderlige  vän,  gråtande  tårar, 
som  måste  ha  fallit  som  regn  i  en  öken.  Det  var, 
försäkrade  han  ännu  långt  senare,  det  stoltaste 
ögonblicket  i  hans  lif,  det  var  lönen  för  långa  smär- 
tor. Det  var  också  den  enda  som  skulle  komma  ho- 
nom till  del. 

På  nytt  börjar  brottningen,  och  Kleist  lämnar 
Weimar  för  att  under  planlösa  resor  kämpa  sin 
kamp  till  slut.  Hopp  och  f örtvif lan  växla ;  han  har 
satt  allt  på  ett  kort,  och  när  hans  penningmedel  äro 
förbrukade,  utbeder  han  sig  af  en  vän  och  af  systern 
hjälp  att  existera  tills  hans  verk  är  färdigt:  det  är 
den  dödsdömdes  frist.  Ändtligen  skrifver  han  till 
systern  i  ett  bref  från  Geneve  af  den  5  oktober  1803 
de  djupt  bevekta  och  förklaradt  sköna  ord,  som 
darra  likt  en  mans  gråt: 

»Himmelen  vet,  min  dyraste  Ulrika  (och  jag  vill 
förgås,  om  det  icke  ord  för  ord  är  sant),  huru  gärna 
jag  gåfve  en  blodsdroppe  ur  mitt  hjärta  för  hvarje 
bokstaf  i  ett  bref,  som  jag  kunde  börja  så:  'min 
dikt  är  färdig.'  Men  du  vet  hvem  den  är  som,  en- 
ligt ordspråket,  ger  mera  än  han  äger.  Jag  har  nu 
satt  in  ett  hälft  tusen  efter  hvarandra  följande  da- 
gar, och  de  flesta  nätterna  därtill,  på  försöket  att 
tillkämpa  vår  familj  ännu  en  lagerkrans  till  så 
många  tidigare:  nu  tillropar  mig  vår  heliga  skydds- 
gudinna, att  det  är  nog.    Hon  kysser  mig  rörd 
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svetten  från  pannan  och  tröstar  mig:  'om  en  hvar 
af  hennes  söner  gjorde  lika  mycket,  så  skulle  det 
icke  fattas  vårt  namn  en  plats  bland  stjärnorna.' 
Och  så  må  det  vara  nog.  Ödet,  som  tillmäter  fol- 
ken hvarje  tillskott  i  deras  odling,  vill,  tänker  jag, 
ännu  icke  låta  konsten  mogna  i  detta  nordliga  him- 
melsstreck. Dåraktigt  vore  det  i  hvarje  fall,  om 
jag  längre  ville  använda  mina  krafter  på  ett  verk, 
som,  därom  måste  jag  ändtligen  öfvertyga  mig,  för 
mig  är  för  tungt.  Jag  träder  tillbaka  för  en  som  än- 
nu icke  finnes,  och  böjer  mig,  ett  årtusende  i  förväg, 
för  hans  ande.  Ty  i  kedjan  af  mänskliga  uppfin- 
ningar är  den  som  jag  har  tänkt  ofelbart  en  länk, 
och  någonstädes  växer  redan  en  sten  för  honom  som 
utsäger  den.» 

All  resignationens  bitterhet  ligger  i  denna  sats, 
som  Kleist  nedskrifver  längre  ner  i  samma  bref: 
»Helvetet  gaf  mig  min  halfva  talang,  himmelen 
skänker  mänskan  något  helt,  eller  ingenting  alls.» 
Han  var  i  uppror  och  sökte  undergången.  Tillsam- 
mans med  sin  vän  Ernst  von  Pfuel  begaf  han  sig  till 
Paris,  brände  Guiskardmanuskriptet  och  flydde  i 
ordlös  förtviflan.  Ett  bref  till  systern  från  S:t 
Omer,  nära  Calais,  visar  att  det  var  hans  plan  att 
låta  värfva  sig  i  den  napoleonska  armé,  som  var  af- 
sedd  för  Englands  ockupering,  och  att  söka  sin  graf 
i  hafvet.  Expeditionen  blef  dock  inställd,  och  Kleist 
öden  under  den  närmaste  tiden  försvinna  i  ett  oge- 
nomträngligt dunkel.  Utan  tvifvel  gick  hans  de- 
pression ända  till  verklig  sinnesförvirring;  i  ett  se- 
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nare  bref  till  en  deltagande  väninna  yttrar  han  med 
vanlig  mönstergill  klarhet:  »Jag  är  icke  i  stånd  att 
ge  förnuftiga  människor  någon  upplysning  öfver 
denna  sällsamma  resa.  Jag  själf  har  sedan  min 
sjukdom  förlorat  insikten  i  motiven  och  förstår  icke 
längre,  huru  vissa  ting  kunde  följa  efter  andra.» 

Visst  är  i  hvarje  fall  att  han  ytterst  medtagen 
återkom  till  Paris,  därifrån  anträdde  hemresan  och 
i  Mainz  föll  samman  i  en  dödlig  sjukdom,  af  läkar- 
na kallad  nervfeber  —  i  själfva  verket  var  det  sä- 
kerligen den  nödvändiga  fysiska  reaktionen  på 
gränslösa  själsliga  ansträngningar  och  lidanden. 

Den  Heinrich  von  Kleist,  som  blek  och  skepps- 
bruten dyker  upp  i  Berlin  i  juni  1804  —  där  man, 
såsom  vid  mer  än  ett  tillfälle,  redan  berättade  ryk- 
tet om  hans  död  —  är  icke  längre  den  unge  him- 
melsstormaren.  Det  är  den  mogne  och  luttrade 
Kleist,  som  har  gått  tvärt  genom  lifvets  djupaste 
kval,  som  ingenting  mera  har  att  förlora.  Han  är 
lugn,  medveten  och  anspråkslös,  i  jämförelse  med 
Guiskardtidens  exaltation  skulle  man  vilja  säga  öd- 
mjuk. Men  han  är  inte  brusten,  inte  lifsoduglig, 
tvärtom.  När  han  på  nytt  söker  statstjänst  och  man 
förebrår  honom  hans  excentriciteter,  försvarar  han 
sig  med  öfverlägsen  värdighet,  klarhet  och  be- 
stämdhet och  fordrar  att  icke  bli  ställd  till  ansvars 
för  hvad  han  under  sin  sjukdom  låtit  komma  sig 
till  last.  Som  tjänsteman  i  domänkammaren  i  Kö- 
nigsberg  (från  maj  1805)  arbetade  han  med  kraft 
och  talang,  och  när  han  där  sammanträffade  med 
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sin  forna  fästmö,  nu  gift  med  Kants  efterträdare  på 
den  filosofiska  lärostolen  vid  Königsbergs  universi- 
tet, gestaltade  sig  återseendet  på  det  lugnaste  och 
mest  behärskade  sätt. 

Hemligheten  i  hans  tillfrisknande  är  att  han 
glömt  sig  själf  och  sin  pockande  äregirighet.  Hans 
egen  personlighet  är  honom  icke  längre  det  högsta, 
hvarken  i  lifvet  eller  konsten,  han  är  fylld  af  ob- 
jektiva, rent  sakliga  intressen,  och  i  öfverensstäm- 
melse  med  den  paradoxala  lag,  som  gäller  för  det 
andliga  lifvet,  växer  hans  personlighet  just  därför 
friare  och  mera  egenartad  än  någonsin.  Det  är  un- 
der denna  period  han  för  sitt  eget  nöjes  skull  skrif- 
ver  den  enkelt  skarpsinniga  uppsatsen  öfver  tanke- 
verksamheten under  talandet.  Han  diktar  därför 
att  han  icke  kan  låta  bli:  öfversättningen  af  Mo- 
liéres  Amphitryon  —  hvilken  själföfvervinnelse  af 
Guiskardpoeten  betecknar  icke  detta  företag !  —  för- 
vandlas under  hans  hand  till  ett  djupsinnigt,  my- 
stiskt drama  af  själf  ständigaste  slag,  och  med  Der 
zerbrochene  Krug  fullbordar  han  sitt  första  mä- 
sterverk, den  bästa  af  tyska  komedier,  full  af  hu- 
mor och  saftig  mänskoskildring  —  ett  af  de  skåde- 
spel, säger  med  rätta  Hebbel,  inför  hvilket  blott 
publiken  kan  falla  genom.  Det  är  ingen  sjuk  skald 
som  här  gifvit  sitt  kärnfulla  skämtlynne  fritt  lopp, 
och  i  Penthesilea  skänker  han  det  ovedersägligaste 
beviset  på  sin  hälsa  genom  att  i  storslagen  och  li- 
delsefull symbolisk  form  skildra  hela  sjukdomsför- 
loppet, sin  tragiska  stormlöpning  och  sitt  fall. 
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Han  hastade  icke  att  publicera  sina  nya  verk: 
fosterlandets  nöd  grep  honom  så  djupt,  att  allt  an- 
nat blef  bisakligt.  Det  förfärliga  och  smäleksfulla 
nederlaget  vid  Jena,  Preussens  sammanstörtande 
och  det  skymfliga  Rhenförbundet  gjorde  Heinrich 
von  Kleist  till  nationell  kämpe.  Hela  hans  återstå- 
ende lif  är  en  lång,  seg,  underbart  uthållig  kamp  för 
att  rädda  den  tyska  statens  och  den  tyska  odlingens 
sak  gentemot  den  skoningslösa  napoleonska  inva- 
sionen. Olyckans  upprättande  och  härdande  makt 
har  ingen  erfarit  ovedersägligare  än  Kleist.  Han 
skrifver  den  6  december  1806  till  systern:  »Jag 
känner  mig  lättare  och  bättre  till  mods  än  förr. 
Det  tyckes  mig  som  om  den  allmänna  olyckan  upp- 
fostrade människorna,  jag  finner  dem  visare  och 
varmare,  och  deras  uppfattning  af  världen  mera 
storhjärtad.»  Efter  denna  tidpunkt  talar  Kleist  säl- 
lan om  sitt  eget  öde.  Han  är  stålsatt,  starkare  och 
smidigare  än  någonsin,  han  bär  alla  motgångar, 
yttre  och  inre,  ekonomiska  och  konstnärliga,  utan 
att  klaga,  så  långt  som  det  stod  i  hans  makt  att  här- 
da ut,  och  när  den  inre  fjädern  brustit,  sätter  han 
lugnt  och  behjärtadt  punkt  för  sitt  lif. 

Det  är  omöjligt  att  följa  alla  enskildheterna  i 
Kleists  patriotiska  gärning:  han  sökte  icke  de  pos- 
ter, där  man  glänser,  han  verkade  troget  och  själf- 
förglömmande  där  en  uppgift  bjöds  honom,  mycket 
af  hans  arbete  måste  bära  konspirationens  förkläd- 
nad och  är  för  alltid  fördoldt.  Efter  att  ha  lämnat 
sitt  ämbete  i  Königsberg  begaf  han  sig  till  fots  till 
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Berlin  samman  med  ett  par  kamrater,  men  häktades 
under  vägen  i  januari  1807  som  spion  och  fördes  i 
fängelse  till  Frankrike,  till  ett  gammalt  slott,  Fort 
Joux  i  Jurabergen  nära  Besangon.  Tack  vare  ett 
fast  och  värdigt  uppträdande  och  systerns  ingripan- 
de lössläpptes  han  i  juli,  då  inga  bevis  mot  honom 
förefunnos.  Han  slog  sig  ner  i  Dresden.  Den  tid 
han  här  tillbringade  mellan  juli  1807  och  april  1809 
betecknar  för  Kleist  höjdpunkten  af  yttre  fram- 
gång, af  litterär  berömmelse  och  inre  tillfredsstäl- 
lelse. Han  omgafs  af  en  talrik  krets  vänner  och  be- 
undrare, hvaribland  den  spirituelle  romantiske 
statsrättsläraren  och  politikern  Adam  Muller,  som 
ägnade  honom  en  glödande  dyrkan,  han  förenades  i 
vänskap  med  den  österrikiske  gesanten  och  följde 
med  växande  förhoppningar  den  napoleonsfientliga 
politiken  i  Wien.  Han  gaf  ut  den  stora,  roman- 
tiskt-nationella  tidskriften  Phöbus,  hvars  uppgift 
var  att  samla  allt  det  tyska  kulturmedvetande,  som 
det  hänsynslösa  franska  förtrycket  väckt  till  lif. 
Själf  publicerade  han  där  delar  af  Penthesilea  och 
Der  zerbrochene  Krug,  och  till  och  med  ett  brott- 
stycke af  sin  förstörda  Robert  Guiskard,  uppteck- 
nadt  ur  minnet,  samt  dessutom  fragment  af  sitt  nya 
riddardrama  KätHchen  von  Heiibronn,  flera  patri- 
otiska dikter,  en  af  sina  noveller,  och  den  väldiga 
första  tredjedelen  af  Michael  Kohlhaas.  Samtidigt 
fullbordade  han  dramat  Die  Hermannsschlacht, 
hvars  mäktiga  agitatoriska  poesi  var  på  förhand 
dömd  att  falla  offer  för  censuren  under  Kleists  lif s- 
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tid.  Verkningarna  utåttill  af  denna  förvånande 
kraftutveckling  blefvo  dock  icke  betydande;  Der 
zerbrochene  Krug,  som  af  Goethe  antagits  för  tea- 
tern i  Weimar,  gjorde  fiasko  tack  vare  en  alldeles 
absurd  scenbehandling,  och  äfven  om  många  af 
Tysklands  bästa  män  —  sådana  som  det  lysande 
Grimmska  brödraparet  —  redan  vid  denna  tid  fullt 
ut  visste,  hvilken  genius  det  tyska  fosterlandet  ägde 
i  Heinrich  von  Kleist,  så  nådde  han  nu  lika  litet 
som  senare,  under  en  politiskt  upprörd  och  djupt 
splittrad  tidsålder,  den  stora  bildade  publikens  öra. 

När  det  stora  och  blodiga  afgörandet  mellan  Na- 
poleon och  Österrike  nalkades,  kände  Kleist  ett 
oemotståndligt  behof  att  vistas  i  händelsernas 
brännpunkt,  och  den  28  april  1809  lämnade  han 
plötsligt  Dresden  i  sällskap  med  den  unge  F.  C. 
Dahlmann  —  den  blifvande  store  preussiske  histo- 
rikern och  statsmannen  —  i  hvilken  han  funnit  en 
besläktad  och  likasinnad.  Som  andlösa  ögonvittnen 
följde  de  båda  vännerna  krigshändelserna,  och  efter 
segern  vid  Aspern  väntade  de  med  jublande  glädje 
Preussens  inträdande  på  krigsskådeplatsen.  Kleists 
öfverfulla  bröst  sökte  sig  uttryck  i  stormande  dik- 
ter, hvars  hat  bränner  som  helvetessten,  i  lidelse- 
fulla upprop  och  artiklar,  i  en  hänsynslöst  smidig 
och  brutal  fäktkonst,  och  han  arbetade  redan  på  att 
från  Prag  ge  den  gryende  tyska  friheten  ett  mäktigt 
publicistiskt  organ,  då  olycksbudet  från  Wagram 
kastade  honom  tillbaka  i  den  djupaste  förtviflan. 

Återigen  inträder  en  af  de  ogenomträngliga  pe- 
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rioderna  i  Kleists  lif :  den  utmattade  har  sannolikt 
under  en  lång  fysisk  sjukdom  samlat  andliga  kraf- 
ter till  nya  ansträngningar.  Adam  Muller  tror  ho- 
nom död,  och  Wilhelm  Grimm  skrifver  till  sin  bror: 
»Sorgligast  af  allt  var  för  mig,  att  Kleist  har  dött 
i  de  Barmhärtiga  Brödernas  kloster  i  Prag  —  i  ho- 
nom har  oändligt  mycket  förlorats.» 

Men  den  4  februari  1810  är  Kleist  åter  i  Berlin, 
kommen  man  vet  icke  hvarifrån.  Redan  1805  hade 
Varnhagen  kallat  den  forna  dämoniska  vildhjärnan 
»en  älskvärd,  belefvad  ung  man,  som  sorgfälligt 
döljer  att  han  uppträdt  som  diktare».  År  18 10  ly- 
der Brentanos  vittnesmål  så:  »Han  är  en  stilla,  all- 
varlig man  på  trettiotvå  år ;  hans  sista  sorgespel  om 
Arminius  kan  icke  tryckas,  därför  att  det  alltför 
mycket  rör  vår  tid;  han  har  varit  officer  och  kam- 
marassessor, men  kan  icke  låta  bli  diktandet,  och  är 
därtill  fattig.» 

Man  har  länge  föreställt  sig  den  sista  Berlinperi- 
oden i  Kleists  lif  som  en  nedgångens  och  lidandets 
tid,  under  hvilken  skalden  varit  hänvisad  till  jour- 
nalistiskt brödförvärf,  ända  tills  hans  motstånds- 
kraft var  bruten.  Genom  Reinhold  Steigs  för  några 
år  sedan  utgifna,  ståtliga  och  omfångsrika  volym 
»Heinrich  von  Kleists  Berliner  Kämpfe»  har  ett 
nytt  och  förvånande  ljus  kastats  öfver  dessa  år,  och 
hans  bild  har  än  ytterligare  vuxit.  Det  ligger  i  öp- 
pen dag,  att  den  sista  epoken  i  hans  lif  visserligen 
var  den  tyngsta  och  svåraste,  men  också  den  ar- 
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fullaste. 

Man  häpnar  öfver  den  outtröttliga  och  lugna 
energi,  som  Kleist  under  de  mest  vidriga  yttre  för- 
hållanden utvecklade.  Han  skapade  i  Berliner 
Abendblätter  ett  starkt  publicistiskt  organ  för  »ett 
litet,  men  mäktigt  parti»  och  genomförde  dess  poli- 
tiska program  med  en  sällsynt  förening  af  efter- 
trycklig kraft  och  praktisk  smidighet,  lika  långt  af- 
lägsen  från  enveten  doktrinarism  och  feg  opportu- 
nism. Uppgiften  var  ytterst  ömtålig:  det  gällde  å 
ena  sidan  att  stödja  regeringen,  enkannerligen  den 
allsmäktige  ministern  von  Hardenberg,  i  hans  stats- 
liga upprycknings-  och  reorganisationsarbete,  å  an- 
dra sidan  att  bekämpa  de  liberala  och  antifeodala 
tendenser  som  han  företrädde,  och  hvilka  ju  för  de 
med  Kleist  förbundna  junkrarna  betecknade  ett  an- 
grepp på  den  preussiska  monarkiens  innersta  kärna. 
Under  ständiga  skärmytslingar,  underhandlingar 
och  förvecklingar,  än  vikande  för  censurens  tryck, 
än  trotsande,  höll  Kleist  sin  orubbliga  hufvudkurs. 
I  vältaliga  artiklar,  som  genom  sin  hårdt  samman- 
pressade känsla  hade  en  nästan  explosivt  våldsam 
karaktär,  eldade  han  den  patriotiska  hänförelsen,  ge- 
nom en  värdefull  och  mångsidig  nyhetsafdelning, 
där  t.  o.  m.  polisrapporterna  voro  öfver  all  täflan, 
skaffade  han  sin  tidning  spridning,  framgång  och 
inflytande,  på  alla  kulturens  områden  ingrepo  han 
och  hans  medarbetare  —  däribland  Adam  Muller 
och  Achim  von  Arnim  —  med  en  dittills  osedd  oaf- 
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hängighet  och  djärfhet,  obevekligt  förföljande  dags- 
modenas  tomma  och  platta  produkter  och  outtrött- 
ligt verksamma  för  stärkandet  af  en  fri,  nationellt 
medveten,  manligt  ofiliströs  tysk  anda. 

Och  vid  sidan  af  detta  arbete,  medan  han  fann 
tid  att  ge  till  och  med  den  flyktigaste  anekdot  i  tid- 
ningen sin  oerhördt  linjeskarpa  och  energiska  be- 
rättarkonsts adelsmärke,  samlade  han  sina  sorg- 
fälligt omarbetade  berättelser  i  bokform,  tilläggan- 
de fem  nya  noveller.  Han  diktade  sitt  preussiska 
soldatdrama  Prinz  Friedrich  von  Homburg  utan 
att  låta  afskräcka  sig  däraf,  att  Hermannsschlacht 
låg  otryckt  och  att  Iffland  vägrade  att  spela  hans 
i  Wien  med  framgång  gifna  Kätchen  von  Heil- 
bronn.  Han  fullbordade  en  stor  roman,  hvars  re- 
fuserade manuskript  förkommit  —  en  af  de  största 
förluster  den  tyska  litteraturens  historia  har  att 
anteckna  —  och  man  vet  att  ett  nytt  sorgespel  om 
Jerusalems  förstöring,  säkerligen  en  spegling  af  fos- 
terlandets eget  elände,  sysselsatte  honom.  Han  såg 
sin  tidning,  hvars  blomstring  ett  ögonblick  till  och 
med  gifvit  honom,  den  djupt  skuldsatte,  ekonomiskt 
andrum,  systematiskt  ruineras  af  en  hämndlysten 
censur  och  till  slut  direkt  undertryckas,  han  såg  den 
mäktige  Hardenberg  trolöst  svika  de  löften,  som 
han  gifvit  den  betydelsefulla  tidningens  redaktör, 
och  som  han  trodde  sig  kunna  bryta  sedan  han  un- 
derminerat hans  maktställning.  Han  hade  sett  sin 
höga  och  trofasta  beskyddarinna,  den  af  honom  till- 
bedda drottning  Louise,  dö  och  lämna  honom  i  ett 
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än  oundvikligare  ekonomiskt  betryck,  och  i  mars 
181 1  såg  han  sig  beröfvad  den  pension  han  åtnjutit 
och  därmed  definitivt  ruinerad. 

Det  är  sällsamt  att  föreställa  sig  hans  sista  tid, 
då  han  enligt  alla  samtida  vittnesbörd  måste  ha 
gjort  ett  märkligt  lugnt  och  ljust  intryck,  »god  som 
ett  barn,  fattig  och  fast»,  som  Arnim  skrifver. 
»Han  lefver  mycket  underligt»,  säger  Brentano, 
»stannar  ofta  dagarna  igenom  i  bädden  för  att 
ostördare  kunna  arbeta»  —  väl  också  af  det  enkla 
skäl  att  lefnadskostnaderna  med  den  regimen  sjön- 
ko  till  ett  minimum.  Om  hans  penningnöd  vittna 
flera  af  hans  sista  biljetter.  Hans  sista  viktiga  steg 
voro  hans  upprepade  ansökningar  att  bli  återupp- 
tagen i  statstjänst,  civil  eller  militär.  När  det  sena- 
re ställdes  honom  i  utsikt,  var  han,  den  19  septem- 
ber, nödsakad  att  ingå  med  en  särskild  anhållan  om 
ett  förskott  på  tjugu  louisdorer  till  ekiper ingen. 
Det  var  förödmjukelsens  drägg  han  tömde;  ansök- 
ningshandlingen blef  aldrig  upptagen  till  afgörande, 
utan  försågs  den  22  november  af  Hardenberg  med 
den  torra  randanmärkningen:  »Zu  den  Acten,  da 
der  p.  v.  Kleist  21.  11.  11  nicht  mer  lebt.»  Det  var 
dagen  efter  hans  själfmord. 

Om  motiven  till  Kleists  sista  handling  har  oänd- 
ligt mycket  skrifvits  och  debatterats,  allt  från  ma- 
dame  de  Staéls  enfaldiga  och  skändliga  beskyllning 
för  sensationsbegär  ända  till  de  moderna  psykiatricis 
snusförnuftigt  beskäftiga  sammanställande  af  de 
s.  k.  patologiska  dragen  i  Kleists  lynne.    Få  själf- 


24 


ESSAYER 


mord  äro  väl  begripligare,  knappast  något  har  en 
så  genomskinligt  logisk  karaktär:  en  konklusion, 
till  hvilken  man  kan  komma  från  de  mest  olika  pre- 
misser. En  adelsman,  som  brutit  med  sin  familj 
och  förlorat  alla  existensmöjligheter,  en  stor  konst- 
när, hvars  bästa  verk  dömdes  till  mörkret,  en  ge- 
nial dramatiker,  som  aldrig  sett  ett  af  sina  egna 
dramer  på  scenen,  en  stor  publicist,  hvars  röst  blif- 
vit  kväfd,  en  patriot,  hvars  hjärta  våndades  under 
nesan,  en  vildt  antinapoleonsk  officer,  som,  om  han 
återinträdt  i  tjänsten,  skulle  ha  tvingats  att  föra 
sin  värja  på  dödsfiendens  sida!  Man  behöfver  inte 
söka  motiven  med  ljus  och  lykta.  Och  därtill  en 
djupt  pröfvad,  hos  hvilken  oändliga  lidanden  släckt 
det  rent  animala  lifsbegäret,  och  en  trött,  som  kun- 
de ha  rätt  att  längta  efter  hvilan !  Sannerligen,  om 
de  lärda  kalla  honom  patologisk,  så  låt  oss  komma 
ihåg,  att  hvarje  hjälte,  som  går  mot  döden  för 
ärans  skull,  är  patologisk,  och  att  den  fege  som 
räddar  sitt  skinn  till  slut  är  den  ende  friske,  att  den 
djupa  sorgen  är  dement  och  den  platta  belåtenheten 
idel  hälsa. 

För  Kleist  tillkom  som  i  yttre  mening  afgörande 
omständighet  ett  löfte,  som  han  gifvit  en  med  ho- 
nom i  vänskap  förbunden  kvinna,  fru  Henriette 
Vogel  i  Berlin.  Den  olyckliga  led  af  en  obotlig  in- 
värtes kräftsjukdom  och  önskade  påskynda  döden; 
Kleist  hade  lofvat  henne  att  hjälpa  henne  att  utföra 
själf mordet.  Det  ägde  rum  i  Wannsee,  nära  Ber- 
lin, i  en  märkisk  furuskog,  den  21  november  181 1. 
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Alla  anstalter  voro  träffade  med  den  fullaste  och 
j  klaraste  öfverläggning,  och  den  hand,  som  riktade 
pistolskotten,  synes  icke  ha  darrat.  I  jämförelse 
därmed  förblir  det  af  mindre  vikt,  att  den  lugna 
och  glada  befrielsestämningen,  som  präglar  afskeds- 
brefven,  stundom  slår  öfver  i  extatiskt  jubel.  Det 
är  icke  förundransvärdt.  Till  en  anhörig  hade  han 
skrifvit:  min  själ  är  så  full  af  sår,  att  dagsljuset 
gör  mig  ondt,  och  strax  därefter  bekände  han,  att 
han  nu  för  första  gången  förmått  knäfallande  tacka 
Gud  för  lifvets  gåfva,  »det  allra  kvalfullaste  lif,  som 
någonsin  en  människa  fört».  Den  mystiska  ådern 
hos  denna  tappra  och  klara  förståndsmänniska  har 
brutit  fram  i  dödsstunden:  han  säger  att  han  kän- 
ner sig  som  en  luftskeppare,  som  höjer  sig  öfver 
jorden  och  seglar  in  i  nya  rymder.  Till  systern  Ul- 
rika, den  trogna  hjälparinnan,  från  hvilken  han  en 
tid  känt  sig  aflägsnad,  riktar  han  de  allra  sista  häls- 
ningarna: 

»Jag  kan  icke  dö,  utan  att,  tillfreds  och  glad  som 
jag  är,  ha  försonat  mig  med  hela  världen  och  där- 
med också,  framför  alla  andra,  min  dyraste  Ulrika, 
med  dig.  Låt  mig  ta  tillbaka  mitt  stränga  yttrande ; 
verkligen,  du  har  gjort  mot  mig,  jag  säger  icke 
hvad  som  stod  i  en  systers  krafter,  utan  hvad  som 
stod  i  en  människas  krafter  att  göra,  för  att  rädda 
mig:  sanningen  är,  att  för  mig  fanns  ingen  hjälp  på 
jorden.  Och  nu  lef  väl;  må  himmelen  skänka  dig 
en  död,  min  endast  till  hälften  lik  i  fröjd  och  outsäg- 
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lig  glädje:  det  är  den  hjärtligaste  och  innerligaste 
önskan,  som  jag  kan  göra  för  dig. 

Stimmings  vid  Potsdam,  morgonen  af  min  död. 

Din  Henrik. 

Den  känsla  som  betraktandet  af  Heinrich  von 
Kleists  stolta,  värdiga  och  tragiska  lefnad  ingifver 
har  en  annan  stor  nordtysk  skald,  Friedrich  Hebbel, 
tolkat  i  dessa  sköna  och  tunga  rader: 

Er  war  ein  Kämpfer  und  ein  Mann  wie  Einer, 
Er  brauchte  selbst  den  Höchsten  nicht  zu  weichen. 
An  Kraft  sind  Wenige  ihm  zu  vergleichen, 
An  unerhörtem  Ungliick,  glaub'  ich,  keiner. 

III.  Verket. 

I  den  tyska  litteraturhistorien  och  äfven  på  andra 
håll  har  man  lifligt  och  ingående  diskuterat  frågan 
huruvida  Heinrich  von  Kleists  verk  har  sin  plats 
inom  eller  utom  romantikens  ram.  Ämnet  är  lik- 
som så  ofta  rubriceringsfrågor  outtömligt  på  grund 
af  den  oändliga  mångfald  af  synpunkter  som  kan 
anläggas  på  en  rikt  lefvande  och  komplex  diktning. 
Hans  personliga  ställning  till  den  stora  romantiska 
strömningen  ägde  alls  ingen  medveten  konsekvens. 
Gentemot  A.  W.  Schlegels  formlekande  och  i  dju- 
pare mening  haltlösa  personlighet  stod  han  fientlig 
eller  främmande.  Med  Tieck  var  han  i  personlig 
förbindelse  under  Dresdentiden,  men  han  var  en 
af  gjord  motståndare  till  den  sammanblandning  och 
upplösning  af  konstformerna,  som  denne  företräd- 
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de,  och  ingenting  kunde  vara  honom  mera  aflägset 
och  osympatiskt  än  den  romantiska  ironiens  en 
smula  blaserade  åtbörder.  Naiv,  genialt  omedel- 
bar och  förbittradt  saklig,  sträfvade  han  om  någon 
efter  ett  drama  i  strängt  klassisk  stil.  Inom  den 
yngre  romantiska  generationen  hade  han  varma 
vänner  och  kamrater  sådana  som  Fouqué  och  Ar- 
nim,  under  det  att  Brentanos  yttranden  om  honom 
kännetecknas  af  en  viss  illa  dold  antipati :  motsatsen 
mellan  Kleists  oböjliga  fasthet  och  Brentanos  nyck- 
fulla och  hållningslösa  artisteri  har  tydligen  fram- 
trädt  alltför  stark  äfven  i  det  personliga  umgänget. 
Af  den  romantiske  filosofen  Adam  Muller,  en  genial 
dilettant  och  idérik  katolsk  konvertit,  har  Kleist 
mottagit  djupgående  intryck;  deras  beundran  och 
tillgifvenhet  voro  ömsesidiga  trots  karaktärsolikhe- 
ten. 

Med  den  yngre  romantiska  generationen  har 
Kleist  gemensamt  det  psykologiska  intresset,  den 
konkreta  fantasifullheten,  böjelsen  för  intuitiv, 
klart  formad  människoskildring,  där  det  irrationella 
momentet  i  människonaturen  blir  skarpt  betonadt. 
Kleist,  Arnim,  Brentano  och  Hoffmann  äro  alla 
konstnärer,  som  skapat  kött  och  blod,  och  därigenom 
skilja  de  sig  på  ett  afgörande  sätt  från  den  äldre  ro- 
mantiska skolan,  hos  hvilken  det  oklara  teoretise- 
randet,  de  anderika  idéarabeskerna  och  det  vaga  me- 
tafysiska stämningsruset  fingo  öfverskyla  så  myc- 
ken mänsklig  obetydlighet,  så  mycken  tempera- 
mentslöshet    och  konstnärlig  vanmakt.  Ingenting 
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kunde,  inom  parentes  sagdt,  vara  mera  ödesdigert 
än  den  ensidighet,  hvarmed  den  svenska  romantiken 
anslöt  sig  nästan  uteslutande  till  den  Tieck-Schlegel- 
Novaliska  riktningen,  hos  hvilken  så  litet  fanns  att 
lära  i  fråga  om  realt  artistiskt  kunnande. 

I  Kleists  lif  finnes  det  ett  starkt  romantiskt  in- 
slag, såsom  i  den  biografiska  afdelningen  väl  till 
fullo  visats.  Han  är  dämonisk  i  ordets  kända 
Goetheska  betydelse,  han  har  gång  på  gång  och  på 
afgörande  punkter  af  sitt  lif  begått  dunkla,  instinkt- 
lika handlingar,  öfver  hvilkas  motiv  han  själf  icke 
ägde  klarhet.  Utan  denna  Daimon  skulle  den  preus- 
siske officersjunkern  aldrig  slungats  ur  sin  borger- 
liga värld  ut  i  en  obanad  vildmark,  där  alla  lifvets 
kval  väntade  honom,  men  där  hans  genius  fick  blom- 
ma. Det  slagets  afgöranden  äro  aldrig  fria  val- 
handlingar, utan  verkningar  af  det  ofrånkomliga 
fatum,  som  är  ett  annat  namn  på  karaktären,  på 
väsendets  möjligheter,  som  till  hvarje  pris  vilja  bli 
verkligheter,  liksom  fröet  vill  bli  ett  träd  och  får 
kraft  att  spränga  en  bergsskrefva.  Psykiatrici,  som 
lugnt  utgå  från  att  världen  och  lifvet  i  sitt  innersta 
väsen  äro  kommensurabla  med  hvardagsförstån- 
det,  må  njuta  sin  ostörda  rätt  att  tala  vidt  och 
bredt  om  psykoser  och  maniska  depressioner,  hvar- 
med de  i  allmänhet  uppnå  att  förklara  i  allra  bästa 
fall  sin  egen  lärda  terminologi. 

Men  å  andra  sidan  utmärkes  Kleists  lif  af  ett  li- 
delsefullt sträfvande  efter  förnuft  och  klarhet,  efter 
jämvikt  och  öfversikt.    Han  har  aldrig  öfverlämnat 
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sig  på  nåd  och  onåd  åt  det  problematiska  i  sin  natur, 
han  har  outtröttligt  arbetat  att  förstå  sig  själf  och 
sitt  öde,  och  hans  lefnad  mynnar  ut  visserligen  i  un- 
dergång, men  icke  i  förvirring. 

Denna  motsättning  präglar  också  hans  diktade 
verk,  och  därmed  är  hans  inre  ställning  till  det  ro- 
mantiska väsentligen  angifven.  Han  skildrar  med 
förkärlek  abnorma  och  dunkla  själstillstånd,  det 
som  en  af  tidens  romantiska  populärfilosofer  (Schu- 
bert)  kallade  tillvarons  nattsida  —  och  så  till  vida 
har  han  en  uppenbar  stoff  lig  beröring  med  romanti- 
kens författare  —  men  hans  konstnärliga  sträfvan 
var  att  forma  dem  med  fullkomlig  plastisk  bestämd- 
het och  den  största  psykologiska  genomskinlighet. 
Mystifikationen,  de  afsiktligt  oafslutade,  i  det  ovissa 
sig  förlorande  perspektiven  hos  Hof fmann  eller  de 
trolska  belysningseffekterna  hos  Arnim  ha  ingen  loc- 
kelse för  hans  redliga  intellekt.  Den  dogmatiska  ra- 
tionalismen hade  hos  honom  brutits  genom  Kants  in- 
flytande, och  efter  denna  erfarenhet  höll  han  sig  fjär- 
ran från  all  metafysik,  framför  allt  från  den  roman- 
tiska. Hans  område  är  det  mänskliga  lifvet,  dess 
strider  och  passioner.  Hvad  han  där  framför  allt 
betonar,  är  driftsidan,  det  instinktartade,  de  våld- 
samma affekterna,  som  ta  herraväldet  öfver  männi- 
skorna och  drifva  dem  till  oerhörda  handlingar. 
Hans  psykologi  är  romantisk  på  samma  sätt  som 
Shakespeares,  mästarens  och  förebildens,  men  Kleist 
stannar  aldrig  vid  det  romantiska  som  faktum  — 
det  är  tvärtom  för  honom  utgångspunkten,  proble- 
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met,  som  till  hvarje  pris  måste  lösas.  Nästan  all 
hans  konst  skildrar  en  öfvermäktig  känsla,  ofta  för- 
virrad, trefvande,  eller  rasande  i  blindo,  stundom 
direkt  patologisk.  Hans  psykologiska,  hans  rent 
mänskliga  sträfvan  är  att  i  och  med  det  konstnärliga 
gestaltandet  öfverskåda  och  genomskåda  detta  stäm- 
ningskaos. Ingen  är  mera  passionerad  för  att  fast- 
ställa det  rättmätiga  eller  det  orättmätiga  i  en  käns- 
la, att  skilja  det  objektivt  giltiga  från  de  subjekti- 
va föroreningarna  —  det  är  de  antika  tragediernas 
etiska  anda  som  är  luften  i  hans  värld.  Hans  dikt 
är  till  sin  grund  romantisk  och  till  sitt  syfte  klas- 
sisk, ty  den  vill  skapa  klarhet  och  själf besinning. 
Konsten  var  för  Kleist  just  en  strid  mot  allf  det 
dämoniska  och  öfvermäktiga,  som  rörde  sig  i  hans 
eget  bröst,  det  var  den  konstnärliga  intuitionens  för- 
sök att  ge  hvarje  känsla  dess  riktiga  proportioner  i 
lifvets  stora  sammanhang. 

Ingen  har  träffat  hjärtpunkten  i  Kleists  verk  så 
säkert  som  Goethe  gjorde  det  i  sin  upprörande  och 
brutalt  orättvisa  förkastelsedom.  Äfven  i  sitt  miss- 
förstånd är  hans  intuition  genial.  Han  skrifver, 
efter  att  på  ett  ställe  ha  tadlat  »hypokonderns  nor- 
diska skärpa»,  att  hela  Kleists  i  sig  själf  betydande 
konst  var  honom  djupt  emot,  därför  att  den  icke 
ginge  ut  på  annat  än  på  »känslans  förvirrande», 
das  Verzvirren  des  Gefuhls.  Om  Goethe  i  stället 
sagt  »das  Entwirren  des  Gefuhls»,  hade  han  sagt 
sant.  Det  är  olympierns  misstag:  från  sin  lugna 
åskådarplats  ser  han  ingenting  annat  än  det  sju- 
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dande  och  lagösa  i  elementens  raseri,  han  ser  icke 
att  i  den  hvirfveln  en  simmare  strider  för  sitt  lif  för 
att  nå  stranden.  Goethes  förnäma  och  dyrköpta 
harmoni  ville  icke  ens  bli  störd  genom  att  i  den 
Kleistska  diktens  darrande  och  energiladdade  rörel- 
sebilder erinras  om  krisens  smärta  och  lifvets  gräns- 
lösa risk.  Den  store  lefnadskonstnären  förhärdade 
sig,  och  efter  att  ha  känt  hafsvindens  råa  luft  i 
Michael  Kohlhaas  fördjupade  han  sig,  enligt  hvad 
urkunderna  bevisa,  i  Boccaccios  muntert  gratiefyll- 
da  noveller. 

Redan  i  förstlingsverket,  Die  Familie  Schroffen- 
stein,  står  Kleist  midt  uppe  i  sin  problemvärld,  och 
fast  dramats  byggnad  är  fullt  af  orimligheter  och 
fastän  en  ofrivillig  komik  kastar  sitt  förrädiska 
skimmer  öfver  de  mest  tragiska  scenerna,  så  kan 
man  icke  undgå  att  gripas  af  den  elementära  dra- 
matiska kraften.  Ämnet,  besläktadt  med  Romeo 
och  Julia-motivet,  är  två  grannfamiljers  hat,  som 
näres  af  missförstånd  och  blind  lidelse  och  gynnas 
af  den  grymma  slumpen.  Vi  bevittna,  hur  allt  det 
medvetna,  förnuftiga  och  måttfulla  dukar  under  för 
vild  antipati  och  ohyggligt  hat  —  det  är  en  våldeld, 
som  själf  skapar  vinddraget  för  att  bära  flammorna 
vidare,  och  två  unga,  oskyldigt  älskande  mänskobarn 
drifvas  i  döden.  Först  vid  deras  lik  faller  klarheten 
in,  och  den  förtrollning,  som  hetsat  familjerna  mot 
hvarandra,  brytes  inför  sorgen  i  en  slutscen,  hvars 
Shakespearska  vildhet  är  groteskt-tragisk. 

Steget  från  Die  Familie  Schroffenstein  till  Ro- 
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bert  Guiskard  är  jättestort,  och  man  förstår  mer  än 
väl  att  det  förakt  som  Kleist  visade  den  förra  tra- 
gedien vid  dess  utgif  vande  var  fullt  äkta:  han  var 
då  redan  sysselsatt  med  Guiskard-dramat.  De  flera 
år  senare  publicerade  inledningsscenerna  låta  i  sin 
tunga  och  öfverväldigande  storhet  ana  hvad  det 
fullbordade  verket  skulle  ha  blifvit.  Den  stora 
människan,  geniet,  träder  fram  ur  sitt  tält  i  den 
normandiske  krigshöfdingens  gestalt:  det  jverkar 
som  ett  naturskådespel,  som  en  soluppgång  öfver 
det  brusande  människohafvet.  Det  var  utan  tvifvel 
Kleists  afsikt  att  skildra,  hur  Guiskards  känsla  af 
sin  uppgift  förvirras  och  fördunklas  genom  de  yttre 
omständigheternas  tvång,  genom  omgif ningens  in- 
verkan och  pestens  anlopp,  men  hur  hjälten  till  slut 
når  klarhet  öfver  sig  själf  och  sitt  värf  och  bryter 
sig  sin  väg  om  också  i  tragisk  undergång. 

I  Der  zerbrochene  Krug  är  den  för  Kleist  ty- 
piska känsloförvirringen  transponerad  i  det  komi- 
ska: rättstvisten  om  den  sönderslagna  krukan  är 
den  yttre  symbolen  på  den  ohjälpliga  tilltrasslingen 
af  hufvudpersonernas  inbördes  förhållanden.  Hvad 
som  verkligen  skett  den  ödesdigra  natten  hvilar  i 
ett  ogenomträngligt  dunkel,  och  i  detta  dunkel  fro- 
das missförstånden  och  beskyllningarna,  den  landt- 
liga  kärleksidyllen  förvandlas  till  ett  hatfullt  inbör- 
deskrig. Men  steg  för  steg  uppklaras  mysteriet, 
och  till  slut  står  den  spirituella  upplösningen  för 
dörren:  det  är  domaren,  som  är  den  ende  skyldige! 
Den  låggermanska  humorn  i  Kleists  komedi  frossar 
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i  saftig  karaktärs-  och  miljömålning,  och  landtdo- 
maren  Adam  har  en  existens  af  samma  handgripliga 
och  solidt  fristående  slag  som  den  odödliga  Falstaff- 
figuren.  Rättegången  är  satt  i  scen  med  utomor- 
dentlig verve  och  uppfinningsrikedom ;  man  har  på- 
pekat Kleists  egendomliga  förkärlek  för  den  juri- 
diska dialektiken:  i  tre  af  hans  största  mästerverk, 
Der  zerbrochene  Krug,  Michael  Kohlhaas  och  Prinz 
von  Homburg,  rör  sig  handlingen  helt  och  hållet  i 
processuell  form,  och  på  flera  andra  ställen,  såsom  i 
Kätchen  von  Heilbronn,  spelar  domstolsväsendet  in. 
Det  är  ingen  tillfällighet,  ty  Kleists  grundidé  är 
konfronteringen  mellan  affekterna  och  rättskäns- 
lan. 

Penthesilea  är  ett  autobiografiskt  drama;  Kleist 
har  själf  bekänt,  att  amazondrottningen,  som  är 
hälften  furie  och  hälften  gratie,  var  hans  eget 
innersta  väsen,  att  dramat  i  bokstaflig  me- 
ning rymde  hvad  han  kallade  sin  själs  »hela 
smärta  och  glans».  Penthesileas  kärlek  till  Akilles 
är  Kleists  lidelsefulla  ärelystnad,  hans  läng- 
tan efter  det  stora  och  eviga  verket,  efter  Guiskard- 
tragedien;  han  skildrar,  hur  denna  kärlek  blir  själf- 
för  stör  ande,  sjukt  hat,  gränslöst  öfvermod  och  van- 
sinne. Liksom  Penthesilea  söndersliter  Akilles'  lik, 
hade  Kleist  förintat  sitt  eget  högst  älskade  verk. 
Den  dramatiska  formen  för  Penthesilea  är  ett 
evigt  och  oafbrutet  böljande  fram  och  tillbaka,  en 
i  inga  akter  uppdelad  räcka  af  strid,  envige,  förföl- 
jelse och  flykt  —  det  är  den  sceniska  bilden  af  det 
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kaotiska  tumultet  från  Kleists  krisår,  monoton,  tröt- 
tande, ständigt  högspänd  lidelse.  Man  har  ända  till 
leda  betonat  det  abnorma  i  Penthesilea-tragedien. 
Det  finns  där,  men  det  finnes  ingen  dekadans,  och 
det  viktigaste  är  att  komma  ihåg,  att  hon  dödar  sig 
med  sin  blotta  vilja  som  med  en  skarpslipad  dolk, 
därför  att  hon  icke  kan  uthärda  föroreningen  i  sin 
heligaste  känsla,  och  att  detta  icke  är  sjukdom,  utan 
hälsa.  Så  har  Kleist  själf  sett  det,  i  de  antikt  ma- 
jestätiska slutorden  vid  hennes  lik: 

Sie  sank,  weil  sie  zu  stolz  und  kraftig  bliihte! 
Die  abgestorbne  Eiche  steht  im  Sturm, 
Doch  die  Gesunde  stiirzt  er  schmetternd  nieder, 
Weil  er  in  ihre  Krone  greifen  kann. 

Penthesilea  är  den  i  djupast  personlig  mening 
tragiska  variationen  af  Kleists  grundproblem:  hon 
går  under  därför  att  hennes  känsla  förvirrats.  »Be- 
vara min  känsla  ren»,  ber  en  af  Kleists  hjältar  till 
de  odödliga,  och  det  är  den  manliga,  ovärldsliga  bön, 
som  alla  hans  gestalter  rikta  till  tillvaron.  De  be 
icke  om  lycka  och  icke  om  skoning,  de  be  om  kraft 
att  följa  sin  innersta  ogrumlade  lifskänsla, 
om  den  djupa  och  sunda  lidelsens  helgjuten- 
het; hvad  de  frukta  är  känslans  splittring  och  själf- 
förstöring,  viljans  tvedräkt.  Det  är  därför  Molié- 
res  Amphitryon  lockade  Kleist  till  en  fördjupande 
omdiktning:  den  trofast  älskande  makan,  som,  intet 
anande,  i  gemålens  gestalt  mottager  Jupiter  själf  i 
sin  bädd  —  hvilken  oerhörd  förvirring  i  hennes 
heligaste  instinkter !    Det  är  därför  han  i  Kätchen 
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von  Heilbronn  diktade  sitt  mest  optimistiska  och 
segerstrålande  skådespel:  den  unga  flickan  lyder 
blindt,  hänsynslöst  sin  känsla,  och  just  i  denna  oför- 
nuftiga och  omedvetna  besatthet  får  hon  rätt,  alla 
pröfningar  och  olyckor  till  trots.  Somnambulismen 
är  i  grunden  endast  en  yttre  symbol:  den  som  föl- 
jer sin  kärlek  och  sitt  kall  är  för  Kleist  alltid  en 
sömngångare,  som  går  öfver  afgrunder  utan  att 
falla.  Käthchen  är  icke  bara  Kleists  kvinnoideal: 
gränslös  hängifvenhet,  uppoffrande  lydnad  —  det 
mest  otidsenliga  af  alla  kvinnoideal;  det  är  också 
hans  primitiva  människoideal,  hvilket  i  sin  oöfver- 
lagda  och  oförstörda  naivitet  öfverensstämmer  med 
den  högsta  själf besinningens  trohet  mot  den  inre 
rösten. 

Det  ligger  i  öppen  dag,  hvad  de  sista  lefnadsårens 
patriotiska  stormflod  skänkte  Kleist:  de  starka,  dju- 
pa, bärande  känslorna,  där  all  individens  lyckotörst, 
alla  de  personliga  behofven  och  önskningarna  träd- 
de tillbaka  för  den  stora  objektiva  lidelsen.  Från 
det  ögonblicket  fanns  det  ingen  splittring  i  hans  lif : 
dikten  och  arbetet,  samhället  och  drömmen,  staten 
och  individen,  det  glödande  hatet  och  den  glödande 
kärleken,  allt  går  upp  i  en  stor  brinnande  enhet  och 
kan  lika  litet  särskiljas  som  bränslet  i  lågan.  Kleist 
var  en  förträfflig  hatare,  allt  det  mörka,  obevekliga 
i  hans  väsen  tändes  i  vreden.  Hans  förbittring  mot 
Napoleon  och  den  franska  invasionen  springer  som 
en  het  källa  ur  hans  bröst:  Die  Hermannsschlacht 
ger  uttryck  för  all  den  berusning,  den  oegennyttiga 
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och  svindlande  lycka,  som  ett  starkt  hat  kan  föda. 
»Bevara  min  känsla  ren!»  är  Kleists  bön,  och 
i  en  af  hans  patriotiska  dikter  behöfver  lidelsen  inte 
ens  bemängas  med  teoretiska  element,  känslan  hvi- 
lar  i  sig  själf  som  ett  klot  sväfvar  i  rymden: 

Schlagt  ihn  tot!   Das  Weltgericht 
Fragt  euch  nach  den  Grunden  nicht! 

I  Prinz  Friedrich  von  Homburg,  det  preussiska 
soldatstycket,  behandlar  Kleist  sitt  grundproblem 
i  formen  af  en  konflikt  mellan  den  enskilde  och  det 
allmänna.  Prinsen  är  den  obändiga  hjältenaturen, 
rytterigeneralen,  för  hvilken  en  djärf  chock  är  lif- 
vets  mest  förföriska  lycka.  Men  han  är  en  trogen 
afbild  af  Kleists  eget  väsen:  han  är  också  nattvan- 
draren i  månskenet,  och  soldaten  kan  midt  under 
bataljens  spänning  lockas  af  den  öfvergifna  och 
trädbeskuggade  landtkyrkans  stillhet  att  be  en  bön 
framför  altaret  medan  klockorna  ringa  frid. .  .  Det 
är  äregirigheten  och  passionen  som  bringa  det  stora 
omslaget  in  i  hans  lif:  satt  på  en  farlig  post  med 
stränga  order,  lockas  han  att  göra  en  förhastad 
attack  i  strid  mot  kurfurstens  planer.  I  Friedrich 
Wilhelms  öfverlägsna  gestalt  och  i  den  kalla  döds- 
domen träder  den  statsliga  ordningens  okränkbara 
majestät  honom  till  mötes,  och  först  sedan  han, 
luttrad  och  pröfvad,  lärt  sig  erkänna  underordnin- 
gens och  lydnadens  anda,  går  lifvets  sol  på  nytt  upp 
öfver  den  bleknade:  på  samma  gång  han  dömer  sig 
själf  till  döden  dömer  han  sig  fri,  hans  förvirrade 
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känsla  har  renats,  och  offret  tarfvas  icke  längre. 
Det  är  ett  drama  om  ett  brushuf vuds  mognad  och  om 
Kleists  egen  härdning  till  man,  det  är  ett  drama  om 
preussisk  officersära  —  denna  känsla  som  ännu 
hos  kejsar  Wilhelm  den  förste  enligt  Bismarcks  er- 
farenhet var  en  starkare  och  mera  offerkräfvande 
makt  än  till  och  med  regentens  ansvarskänsla  — , 
det  är,  som  Wilhelm  Grimm  skref  till  Arnim,  »den 
skönaste  framställning  af  lagens  makt  under  er- 
kännande af  den  högre  princip,  inför  hvilken  själf- 
va  lagen  viker». 

I  Michael  Kohlhaas,  det  största  af  hans  episka 
verk  och  den  väldigaste  af  tyska  noveller,  är  moti- 
vet i  djupaste  mening  identiskt  med  det  i  dramat  om 
den  brandenburgske  prinsen.  Äfven  Kohlhaas  är 
en  brottsling,  och  äfven  hans  brott  är  »blondt  med 
blåa  ögon»,  ehuru  ögonen  gnistra  af  en  outsläcklig 
vrede. 

Michael  Kohlhaas  är  en  man  som  följer  sitt  rätts- 
medvetande lika  obrottsligt  troget  som  magneten 
pekar  mot  norr,  en  af  de  gammaltyska  kärngestal- 
ter,  om  hvilka  det  med  kategorisk  visshet  kan  sägas : 
en  man,  i  hvilken  intet  svek  är.  Utmanad,  skymfad, 
förtrampad  och  hånad,  växer  hans  rättskänsla  till  en 
lavin  af  hat.  Den  rättfärdige,  hvars  inre  dom  lik- 
nade en  guldvåg,  blir  en  mordbrännare  och  röfvare, 
en  upprorsmakare,  som  i  gränslös  förhäfvelse  säger 
upp  samhällskontraktet  med  mänskligheten  och 
grundar  sin  rätt  på  svärdet.  Det  finnes  inga  skran- 
kor  för  hans  titaniska  väsen:  han  blir  krigets  straf- 


3S 


ESSAYER 


fande  ärkeängel,  omgifven  af  förfäran  och  skräck. 
Men  Kleist  har  icke  blott  mäktat  väcka  den  våld- 
samma stormen  —  det  kan  enligt  Goethes  ballad  re- 
dan lärjungen,  och  i  våra  dagar  vimlar  det  af  indi- 
vidualismens upproriska  skolgossar  — ,  han  kan  ock- 
så den  store  trolldomsmästarens  högsta  konst:  att 
besvärja  stormen,  att  föra  elementarandarna  till  lyd- 
nad. Virrvarret  klarnar  efter  hand,  de  gigantiska 
proportionerna  gå  steg  för  steg  tillbaka  till  jämn- 
måttet, linjen  mellan  rätt  och  orätt  dragés  klart  och 
säkert,  med  en  svärdseggs  kallblå  skiljelinje,  och 
Michael  Kohlhaas  går  lugn  och  stor  i  döden.  Han 
har  fått  sin  rätt,  han  har  sonat  den  orätt  han  begått. 
Ingen  lös  sentimentalitet  förringar  detta  väldiga 
själsdrama:  Kohlhaas'  ädelmodiga  vänner  stå  fasta 
och  nästan  glada  vid  hans  stupstock,  och  om  barnen 
än  föras  bort  gråtande,  så  heter  det  dock  uttryck- 
ligen att  de  gräto  stilla.  Det  är  ett  af  de  ord  hos 
Kleist  —  det  finnes  många  sådana  —  som  det  for- 
dras geniets  ädlaste  börd  för  att  kunna  skrifva.  En 
ringare  skulle  icke  ha  funnit  det,  och  slafvarna  för- 
stå det  icke. 

Om  glansen  och  högheten  i  Kleists  poetiska  stil 
kan  Michael  Kohlhaas'  ålderdomliga  krönikespråk 
icke  ge  någon  föreställning,  men  väl  om  den  knoti- 
ga styrkan,  den  oerhörda  sakligheten,  den  järnhårda 
logiken.  Om  hans  dramatiska  mästerskap  kan  den 
kunnige  döma  redan  af  hans  berättarkonst.  Allt 
griper  i  hvartannat,  som  kuggar  i  ett  hjul,  och  ingen 
förmår  pressa  in  ett  bräckjärn  i  denna  obevekligt 
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starka  konstruktion.  Det  hela  jagar  i  väg,  andlöst 
snabbt,  men  behärskadt  i  hvar  tum,  man  känner 
lufttrycket  mot  kinden,  men  icke  darrningen,  som 
blir  till  en  jämnt  durande  ton:  så  måste  en  antik 
vagnskämpe  ha  kört  sin  quadriga  till  segern.  All- 
ting går  ut  på  väsentligheter,  det  finnes  inget  smått 
med,  det  finnes  inga  ord,  bara  ting  —  ty  orden  äro 
utan  glans  för  att  helt  försvinna  —  det  finnes  inga 
omdömen,  bara  handlingar.  Här  är  novellistikens 
ideal  förverkligadt  på  ett  restlöst  sätt,  att  ge  en 
aspekt  af  människorna  och  världen  genom  figurer 
i  rörelse,  och  utan  alla  andra  medel.  Det  kan  för  en 
modern  publik  vara  ett  förvånande,  men  på  samma 
gång  lärorikt  skådespel:  alla  de  element,  hvarmed 
novellistiken  är  genomdränkt  i  våra  dagar,  lyrik, 
analys,  miljömålning,  landskapsskildring,  här  är  det 
bortrensadt,  här  står  konstarten  naken  i  sin  hårda 
muskulatur,  och  hur  väldig,  hur  sublimt  skön  är 
den  icke!  En  konst  för  män,  viljornas  strategi, 
ett  konstnärligt  krigsspel,  en  matematisk-logisk 
diktart. 

Sin  insikt  i  själslifvets  dynamik  visade  Kleist  kan- 
hända klarast,  när  han  sökte  och  fann  den  klippvall, 
mot  hvilken  Kohlhaas'  stormflod  studsar,  innan  den 
brytes  och  går  till  ro:  Martin  Luther.  Det  kunde 
icke  ha  varit  en  man  med  mindre  axelbredd,  och 
ingen  annan  än  Kleist  kunde  ha  utfört  det  konst- 
stycket att  teckna  en  gestalt,  hvilken  blir  rimlig  så- 
som Kohlhaas'  öfverman.  Det  kan  förtjäna  att  på- 
pekas —  därför  att  den  inre  sanningen  har  en  bena- 
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genhet  att  bli  uppfattad  som  en  yttre  —  att  Luther- 
figuren ursprungligen  icke  haft  det  ringaste  sam- 
band med  Kohlhaas'  historia,  liksom  att  hela  novel-> 
lens  händelseförlopp  är  fri  dikt;  från  krönikorna 
har  Kleist  icke  öfvertagit  något  annat  än  några  ur 
konstnärlig  synpunkt  fullkomligt  betydelselösa  yttre 
data.  I  denna  dikt  är  allting  hans,  inte  bara  blodet 
som  purprar  organismen,  utan  själfva  stommen  är 
ben  af  hans  ben. 

Allt  sedan  Tiecks  dagar  har  kritiken  regelbundet 
klandrat  det  mystiska  zigenerskemotivet  i  berättel- 
sens sista  del  —  dess  fantastik  har  synts  för  äfven- 
tyrlig  vid  sidan  af  den  märgfulla  konkretionen  i 
den  öfriga  novellen.  Och  dock  ligger  det  en  djup 
konstnärlig  idé  i  denna  episod;  den  låter  en  skymta 
en  af  de  lönliga  grundvalarna  till  Kleists  väsen.  I 
Michael  Kohlhaas  segrar  rätten,  den  objektiva  kon- 
ventionen, som  är  marken  på  hvilken  vi  bygga  och 
bo.  Allt  mynnar  ut  i  den  nyktraste  och  klaraste  ra- 
tionalism: Kohlhaas  får  och  ger  sin  rätt,  hvarken 
mer  eller  mindre,  såsom  världens  gång  fordrar. 
Men  i  Kleists  själ  bor  också  den  dunkla  känslan,  att 
hjälten  och  eldsjälen  står  i  djupare  förbund  med 
den  makt  som  håller  tillvaron  samman  än  någon 
annan,  att  hans  verk  har  en  metafysisk  giltighet,  som 
för  oss  är  förborgad,  men  som  är  kraftens  och  trös- 
tens källa  i  hans  lif.  Det  är  den  känslan,  glimtvis 
uppenbarad  i  all  lifvets  trivialitet  och  hårdhet,  som 
Kleists  med  djärf  realism  försinnligat  i  zigener- 
skans  gestalt,  och  därför  blir  hon  på  ett  magiskt  sätt 
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sammanväfd  med  bilden  af  det  käraste  Kohlhaas 
ägt,  den  döda  hustrun.  Världen  är  kall,  den  jor- 
diska rättvisan  har  sin  gång,  och  den  vise  önskar 
det  icke  annorlunda,  men  i  en  flyktig  vision,  ogrip- 
bar som  likheten  med  ett  älskadt  anlete,  lefver  viss- 
heten, att  den  stolta  och  rena  själen  har  en  ankar- 
grund  i  evigheten. 

Utan  detta  dunkla  ackord  skulle  Michael  Kohlhaas" 
öfverstora  och  verklighetskära  konst  få  en  dyster 
och  ödslig  luft  öfver  sig,  på  samma  sätt  som  Hein- 
rich von  Kleists  mänskliga  öde  skulle  vara  bittert 
nedtryckande  utan  afskedsstundens  transcenden- 
tala  stämning  af  befrielse  och  odödligt  hopp. 
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Romantiska  salonger. 

I.  Malla  Silfverstolpe  i  Berlin. 

Malla  Montgomery-Silfverstolpes  lefnadsminnen, 
som  afslutade  fylla  fyra  band,  höra  till  det  allra  in- 
tressantaste som  den  svenska  memoarlitteraturen 
har  att  uppvisa.  Utomordentligt  rika  ur  person- 
och  kulturhistorisk  synpunkt,  delvis  värdefulla  äf- 
ven  för  den  politiska  historien,  utgöra  de  för  vitter- 
hetens häfder  en  fullkomlig  guldgrufva.  Nästan 
alla  förgrundsfigurerna  från  vår  diktnings  guld- 
ålder ha  vistats  i  den  bildningshungrande  och 
mångintresserade  öf verstinnans  närhet,  eller  åtmins- 
tone passerat  hennes  horisont,  hon  ger  betydande, 
ofta  kostbara  bidrag  till  Geijers,  Atterboms,  Teg- 
nérs, Wallins  och  Almquists  karakteristik,  för  att 
nu  endast  välja  ut  det  allra  viktigaste.  Och  hvad 
mera  är,  hon  tecknar  en  bred,  figurrik  och  förträff- 
ligt nyanserad  bild  af  hela  den  personliga  och  and- 
liga miljö,  hvari  de  främsta  bärarna  af  svensk  kul- 
tur vid  adertonhundratalets  början  lefde  och  hade 
sin  varelse. 

Själf  bildade  hon  en  medelpunkt  för  sällskapslif- 
vet  i  den  svenska  romantikens  hufvudkvarter  i  Upp- 
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sala.  I  hennes  salong  samlades  åtminstone  hvarje 
fredagseftermiddag  denna  af  vänskap  och  gemen- 
samma kulturtendenser  förbundna  Krets,  hvari  de 
flesta  af  den  romantiska  rörelsens  olika  riktningar 
återspeglades:  häfdateckningen,  poesien,  musiken, 
filologien.  Romantiken  kännetecknas  öfverallt  af 
en  rik  utveckling  och  förädling  af  umgängeslifvet 
och  af  det  kvinnliga  elementets  indragande  i  den  in- 
tellektuella och  estetiska  intressesfären.  Hos  oss 
är  det  onekligen  Malla  Silfverstolpe,  som  är  det  ro- 
mantiska salongslifvets  Aspasia,  och  hennes  mottag- 
ningsafton i  Uppsala  är  vår  enda  motsvarighet  till 
Berlins  berömda,  i  Heines  spefågelvisor  besjungna 
romantiska  tecirklar.  När  Malla  kom  på  besök  i 
den  Tegnérska  kretsen  i  Lund,  såg  hon  med  för- 
våning, att  damerna  drogo  sig  undan,  då  herrarnas 
samtal  gick  öfver  till  allvarliga  ämnen. 

Den  romantiska  filialen  i  Uppsala  stod  ju  alltid  i 
nära  förbindelse  med  det  tyska  hufvudkontoret,  och 
äfven  på  sällskapslifvets  område  var  kommunika- 
tionen liflig.  Till  Uppsala  kom  1816  Amalia  von 
Helvig,  född  Imhoff,  skaldinna,  Charlotte  von 
Steins  systerdotter,  och  förde  med  sig  en  fläkt  af 
det  litterära  hoflifvet  i  Weimar  och  de  Goethe-Schil- 
lerska  traditionerna;  tack  vare  henne  är  det  t.  ex. 
möjligt  att  i  Mallas  memoarer  finna  intressanta 
förstahandsuppgifter  om  sammanträffandet  mellan 
Goethe  och  madame  Staél.  Hennes  inflytande  på 
Geijer  var  ansenligt,  ehuru  det  lyckades  honom  att 
bekämpa  en  böjelse,  som  väl  ett  ögonblick  hotade 
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att  bli  ödesdiger  för  dem  båda.  Den  förtrollning, 
hvarmed  Amalia  von  Helvig  verkade  på  den  geniale 
svenske  akademikern  och  på  hela  den  uppsaliensiska 
kretsen,  bestod  utan  tvifvel  delvis  i  den  säkrare  och 
mognare  världsbildningens  bländande  inverkan  på 
de  törstande  adepterna  vid  Fyrisån:  en  så  öfver- 
lägsen,  harmoniskt  utbildad  kvinna,  hos  hvilken  de 
andliga  intressena  icke  voro  något  tillkämpadt,  utan 
en  fullt  naturlig  och  organisk  beståndsdel  i  väsen- 
det, hade  säkerligen  aldrig  förr  uppenbarat  sig  in- 
om deras  synkrets.  Öfver  den  tyska  skaldinnan 
måste  det  ha  fallit  en  afglans  af  det  humanitets- 
ideal, som  Herder  uppställt  och  som  de  klassiska 
och  romantiska  generationerna  förverkligade.  Det 
må  förlåtas  Geijer,  att  han  för  en  tid  såg  ut  att 
glömma  den  präktiga  värmländska  landtflicka,  som 
trofast  gick  och  väntade  på  honom. 

Det  var  också  genom  Amalia  von  Helvigs  för- 
medling, som  Malla  blef  införd  i  det  berlinska  säll- 
skapslifvet  under  den  tyska  resa,  som  hon  1825 — 26 
företog  tillsammans  med  Geijer  och  xAxlolf  Fredrik 
Lindblad.  De  resande  anlände  till  den  preussiska 
hufvudstaden  söderifrån:  efter  en  färd  öfver  Ham- 
burg och  Rhen  hade  man  gjort  ett  slags  pilgrims- 
besök i  Erlangen,  där  Per  Ulrik  Kernell,  Mallas 
älskade  unge  vän,  låg  begrafven,  och  där  August 
von  Plåten,  den  store  tyske  skalden,  med  svärmisk 
vänskap  vårdade  hans  minne.  Man  hade  tagit  vä- 
gen om  Karlsbad  för  att  råka  Schelling,  och  Geijer 
hade  där  mycket  riktigt  med  den  mystiske  filosofen 
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fört  djupgående  samtal,  som  Malla  icke  ser  sig  i 
stånd  att  referera,  men  som  Geijer  senare  uppgai 
ha  varit  af  betydelse  för  hans  hela  utveckling,  när- 
mast för  hans  »af fall».  Den  9  september  1825  sked- 
de ankomsten  till  Berlin:  Geijer  stannade  där  till 
den  20  september,  men  Malla  ända  till  den  28  juni 
1826  samman  med  Adolf  Lindblad,  som  efter  Ber- 
lin-sejouren  begaf  sig  till  Paris.  Det  är  skildringen 
af  vistelsen  i  Berlin  som  utgör  hufvudpartiet  i 
fjärde  delen  af  memoarerna  och  öfver  hufvud  nå- 
got af  det  intressantaste  i  hela  arbetet. 

Berlin  var  ännu  vid  denna  tid  en  uppkomlings- 
stad utan  anor;  Malla  skrifver:  »den  nya  granna 
staden  Berlin  med  sina  breda  vackra  gator».  Men 
om  den  hade  en  kort  historia,  så  sjöd  den  i  stället  af 
lif  och  framtid:  den  segerrika  befrielsekampen  mot 
Napoleon  hade  gjort  den  till  landets  hjärta,  ocH  en 
väldig  nationell  kultur  var  en  af  segerns  frukter. 
Kring  det  nyinrättade  universitetet  samlades  flera 
af  den  moderna  germanska  odlingens  grundläggare, 
banbrytare  för  hela  nya  vetenskaper.  Den  veten- 
skapliga forskningen  stod  i  nära  förbindelse  med 
konstnärliga  intressen,  litteratur,  teater,  konst  och 
musik  blomstrade  upp  ur  de  märkiska  sandhedarna, 
som  man  länge  trott  fruktbara  endast  på  grenadjä- 
rer  och  byråkrater.  Ett  förfinadt  sällskapslif,  präg- 
ladt  af  romantisk  mångsidighet  och  idérikedom,  ut- 
bildades under  fredlig  samverkan  mellan  junker- 
preussiska  och  judiska  element  —  i  Rahels  salong 
var  t.  ex.  en  af  mötesplatserna,  där  på  sin  tid  Kleist 
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och  medlemmarna  af  det  feodala  Christlich-teutsche 
Tischgesellschaft  infunno  sig  likaväl  som  senare  den 
unge  Harry  Heine. 

Malla  vann  tillträde  till  dessa  Berlins  bästa  kret- 
sar genom  Amalia  von  Helvig  och  dennas  man, 
generalmajor  v.  Helvig,  numera  i  preussisk  tjänst 
efter  att  under  en  tidigare  period  ha  inlagt  stora 
förtjänster  om  det  svenska  artilleriet.  Bekant- 
skapskretsen är  vidsträckt  och  lysande.  Där  möter 
oss  Savigny,  den  store  juristen,  grundläggaren  af 
den  moderna  rättshistorien  i  motsats  till  de  abstrak- 
ta naturrättsteoretici.  Han  var  gift  med  en  syster 
till  Clemens  Brentano,  diktaren,  och  till  Bettina 
Brentano,  Achim  von  Arnims  genialt  själfsvåldiga 
maka.  Med  häpnad  och  rysning  följer  Malla  Bet- 
tinas  uppseeendeväckande  allurer,  och  det  dröjer  en 
tid  innan  hon  också  upptäcker  Bettinas  make,  den 
manlige  och  kraftfulle  poeten  och  godsägaren,  en 
ståtlig  typ  för  preussiskt  junkerdöme.  Där  är  vi- 
dare Varnhagen  von  Ense,  minister  i  disponibilitet, 
en  klok  och  försiktig  iakttagare,  gift  med  den  snill- 
rika Rahel,  som  för  fjärde  gången  skapat  en  be- 
römd salong  efter  att  förut  ha  glänst  i  Berlins,  Pa- 
ris' och  Wiens  sällskapslif.  Där  är  ministern  Wil- 
helm von  Humboldt,  statsman  och  filolog,  där  träf- 
fa vi  den  gamle  svenskvännen  fältmarskalk  Gneise- 
nau,  Napoleons  besegrare,  som  vid  Mallas  afskeds- 
visit  med  farbroderlig  älskvärdhet  låter  henne  an- 
lägga ett  bandage  på  hans  sjuka  arm.  Hans  vapen- 
broder Bliicher,  den  djärfva  huggvärjan,  som  lyck- 
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ligt  kompletterade  Gneisenaus  strategi,  hade  där- 
emot redan  vandrat  in  i  skuggornas  land,  och  just 
under  Mallas  besök  aftäcktes  hans  staty  på  årsda- 
gen af  slaget  vid  Waterloo  —  hon  såg  också  en 
trupprevy,  anordnad  till  ära  för  Wellington,  den 
tredje  af  Waterloos  hjältar. 

På  Malla  måste  hela  denna  värld  ha  gjort  ett 
ytterst  imponerande  intryck.  Umgänget  sträcker 
sig  ända  upp  till  hofvet:  prins  Wilhelm,  konungens 
broder,  befaller  stundom  Helvigs  till  sig,  och  när 
han  på  promenaden  möter  Malla  och  Amalia,  un- 
derhåller han  sig  vänligt  med  båda,  betraktar  den 
uppsaliensiska  damen  som  bergsbo  och  bevarar  hen- 
ne i  minnet  som  en  ifrig  beundrarinna  af  Karl  Jo- 
han. Mottagningar,  trädgårdsaftnar  hos  Savigny 
och  fester  af  lösa  hvarandra  i  rask  följd:  man  kan 
samma  dag  hinna  med  först  en  lysande  middag  hos 
Mendelssohns,  där  Malla  får  sin  plats  mellan  en 
italiensk  minister  och  Humboldt  —  Malla  klagar 
öfver  att  den  snillrike  forskaren  med  en  hos  män 
vanlig  frivolitet  ägnade  allt  sitt  intresse  åt  en  ung 
och  skön  fröken  på  sin  andra  sida  —  och  därefter 
en  mottagning  hos  Savigny  med  Bettina.  Teatrar- 
na besökas  flitigt,  ofta  i  direktionslogen,  som  tycks 
stå  öppen  för  Amalia:  man  beundrar  Devrient  både 
som  kung  Lear  och  Franz  Moor  och  i  hans  komiska 
roller.  Den  demoniske  humoristen  lefde  just  vid 
denna  tid  sitt  nattliga  och  bisarra  kneiplif  samman 
med  E.  T.  A.  Hoffmann  i  Lutter  och  Wegeners  vin- 
stuga, och  äfven  hans  excentriske  vän  dök  någon 


48 


ESSAYER 


gång  upp  i  salongerna:  Malla  hörde  den  lille  juris- 
ten och  poeten  och  musikern  med  sitt  fantastiska 
skråpuksansikte  deklamera  andliga  dikter  »med  ett 
tvunget  och  för  starkt  uttryck».  Bakgrunden  till 
hela  denna  värld  är  mycket  rörlig  och  utgöres  af 
officerare  och  ämbetsmän,  polska  furstar  och  po- 
eter: där  uppenbarar  sig  ett  ögonblick  Matthison, 
»Elysiums»  beundrade  skald,  en  sirlig,  pudrad  li- 
ten gubbe,  där  skymtar  »herr  Chamisso,  en  frans- 
man, född  i  Champagne,  emigrerad  som  barn  med 
sina  föräldrar,  bosatt  här  sedan  flera  år,  stor  bota- 
nikus,  som  rest  genom  världen  och  sett  flera  främ- 
mande land».  Att  den  fosterlandslöse  emigranten 
skrifvit  den  vemodiga  och  ironiska  sagan  om  Pe- 
ter Schlemihl,  som  förlorat  sin  skugga,  tyckes  Mal- 
la däremot  icke  veta. 

Mycket  nytt  och  dittills  okändt  utbredde  sig  för 
Mallas  förvånade  ögon.  I  Chamissos  botaniska  träd- 
gård såg  hon  för  första  gången  georginer  eller  da- 
lior,  en  alldeles  ny  blomsort,  som  den  romantiske 
upptäcktsresanden  Alexander  von  Humboldt  fört 
hem  från  Amerika,  och  i  den  Rahelska  kretsen  såg 
hon  frånskilda  fruar,  likaledes  en  produkt  af  den 
romantiska  kunskapstörsten  och  expansionslusten. 
»Det  är  märkvärdigt,  hvad  det  här  är  vanligt  och 
allmänt  att  vara  skild  och  omgift»,  skrifver  Malla. 
Hon  blir  förskräckt  öfver  alla  äktenskapsbrott  och 
skilsmässor,  som  hon  hör  omtalas,  och  nästan  läng- 
tar tillbaka  till  den  svenska  oskulden.  Männen  äro 
mera  bildade,  kunskapsrikare,  mera  konstintresse- 
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rade,  kvinnorna  själfständigare  och  djärfvare  — 
t.  o.  m.  den  goda  Malla  får  bevittna  en  och  annan 
intrig  — ,  men  trots  dessa  företräden  finner  Malla 
icke  människorna  lyckligare.  »Ett  visst  barndoms- 
sinne råder  ännu  hos  svenskarna,  som  skyddar 
dem»,  skrifver  Malla;  »här  är  allt  så  genomtänkt, 
så  anatomiseradt,  att  man  ej  vet  hvar  man  rätt  hör 
hemma.» 

Det  är  med  andra  ord  den  estetiska  och  psykolo- 
giserande salongskulturens  afvigsida,  som  visar  sig 
redan  i  denna  på  det  stora  hela  friska  och  lifskraf- 
tiga  miljö.  Man  ser  redan  spåren  af  litteraturens 
frätande  och  förytligande  inverkan  på  lifvet,  man 
ser  hur  den  romantiska  esteticismen  angriper  och 
förvillar  de  naturliga  och  spontana  känslorna.  En 
fru  v.  Bardeleben  berättar  för  Malla  sin  egendom- 
liga äktenskapshistoria,  som  förefaller  utomordent- 
ligt tidskarakteristisk.  Hon  var  lyckligt  gift  med 
öfverste  Bardeleben,  då  denne  upptäckte  att  en  helt 
ung  flicka  var  hans  Wahlverwandtschaft  —  det  är 
den  kemisk-litterära  termen  från  Goethes  roman, 
antydande  en  hemlighetsfull  och  oemotståndlig 
frändskap  —  och  för  denna  unga  flickas  skull  skil- 
de sig  från  maka  och  barn.  Under  krigets  allvar 
och  dödsfaror  upptäckte  han  emellertid,  att  hans 
tanke  i  de  stora  ögonblicken  gick  icke  till  hans 
Wahlverwandtschaft,  utan  till  den  frånskilda  hust- 
run !  Efter  slaget  vid  Waterloo  skickades  han  till 
Berlin  med  Napoleons  vagn  och  öfriga  troféer,  och 
störtade  med  lidelsefull,   stormande   kärlek  i  sin 
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gamla  hustrus  famn;  hon  måste  med  blödande  hjär- 
ta afvisa  honom.  På  kvällen  kommer  hennes  gosse 
gråtande  till  henne  och  berättar,  att  en  ryttare,  in- 
svept i  sin  slängkappa,  bundit  sin  häst  vid  träd- 
gårdsgrinden och  under  tårar  omfamnat  och  kysst 
den  lille  för  att  sedan  försvinna  i  sporrstreck  —  det 
var  den  i  kriget  återvändande  faderns  farväl  till 
sitt  barn.  Gossen  blef  sjuk  efter  denna  händelse 
och  dog.  Öfversten  måste  strax  därefter  gifta  sig 
med  den  unga  flickan,  som  blifvit  i  grossess,  men 
fortfor  att  älska  sin  första  hustru. 

Det  är  en  storartad  tidsdager  öfver  denna  histo- 
ria: den  Goethesvärmande  officeren,  som  spelar  ett 
slags  demonisk  roll  af  dödsbringande  Erlkönig  för 
sitt  eget  barn,  har  något  Byronskt,  med  söndersli- 
tenheten måleriskt  draperad  i  slängkappa  och  oron 
galopperande  till  häst,  medan  Napoleonskrigens 
ovädersmoln  bilda  den  stämningsfulla  bakgrunden 
till  de  förvillade  passionernas  tragedi. 

Men  hur  rikt  var  icke  det  andliga  lif  som  rörde 
sig  i  dessa  berlinska  salonger !  Det  var  i  dessa 
kretsar,  som  man  med  uppbyggelse  lyssnade  till 
Schleiermachers  dialektiska  och  vältaliga  prediknin- 
gar, för  att  på  eftermiddagen  höra  Streckfuss  före- 
draga sin  Dante-öfversättning  och  på  aftonen  lyssna 
till  Beethovens  sista  symfoni,  spelad  af  Felix  Men- 
delssohn.  Betraktar  man  hvad  Malla  hunnit  med 
att  bevittna  under  månaderna  i  Berlin,  blir  man 
formligen  häpen.  Hon  har  hört  den  store  klassiske 
filologen  Lachmann  —  »Lieder-teoriens»  grundlag- 
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gare  —  nagelfara  Amalias  öfversättning  af  Frit- 
jofs saga,  hon  har  beundrat  Cornelius'  teckningar 
till  Faust,  hon  har  hört  Helvig  hålla  föredrag  om 
akustiska  problem  och  om  Galls  organlära,  hon  har 
tjusats  af  Moores  Lalla  Rookh,  som  »sprider  en 
vällukt  af  österländska  specerier»,  hon  har  i  Men- 
delssohns  trädgård  för  första  gången  hört  en  ut- 
märkt uvertyr  af  Felix,  »jag  tror  till  En  midsom- 
marnattsdröm», Rahel  har  läst  upp  persisk  poesi, 
och  Amalia  har  visat  indiska  målningar,  man  har 
på  Rahels  initiativ  diskuterat  Chateaubriands  sista 
politiska  ledare  i  Le  Constitutionel  och  med  gräns- 
lös beundran  anammat  Goethes  sista  dikt,  medan 
man  vördnadsfullt  opponerat  mot  hans  dogmatiskt 
klassicistiska  konstlära  i  sista  häftet  af  Kunst  und 
Alterthum. 

Ty  Goethe  sväfvar  som  en  gudomlig  molnstod 
öfver  hela  sällskapet.  Det  var  i  dessa  kretsar,  som 
det  världshistoriska  begreppet  Goethe  skapades,  här 
lancerades  hans  rykte  som  den  tyska  kulturens  höjd- 
punkt, här  instiftades  Goetheanismen  såsom  en  re- 
ligion och  begicks  som  ett  sakrament  —  öfverste- 
prästinnorna  hette  Rahel  och  Bettina,  men  tjänan- 
de bröder  i  logen  voro  alla.  Goethe,  Goethe  und 
kein  Ende,  hette  det  redan  för  hundra  år  sedan  i 
Berlin:  all  den  romantiska  religiositet,  som  lifvade 
dessa  humanitetens  och  universalitetens  troende  lär- 
jungar under  deras  rastlösa  ströftåg  genom  kons- 
tens och  odlingens  alla  domäner,  koncentrerade  sig 
till  fast  och  obeveklig  dogm  på  denna  enda  punkt 
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och  omfattades  med  den  svärmiska  och  oförnuftiga 
oegennytta  och  den  irrationella  personkult,  som  äro 
trons  kännetecken.  Det  är  en  af  de  mest  typiska 
af  de  litterära  religionsbildningar,  som  kulturhisto- 
rien känner,  och  som  adertonhundratalet  ända  fram 
till  våra  dagar  är  så  rikt  på. 

Äfven  Malla  återspeglar  troget  Goethesvärmeri- 
et,  och  hennes  resejournal  är  fylld  af  hans  namn  och 
hans  ära,  ehuru  hon  alls  icke  gör  intryck  af  att  per- 
sonligen ha  mottagit  något  starkt  intryck  af  hans 
dikt  och  väsen.  Det  berör  en  nästan  komiskt,  när 
hon  t.  ex,  använder  ordet  betydlig  för  att  karakte- 
risera en  person  —  det  är  den  åldrande  Goethes  älsk- 
lingsord, bedeutend,  som  hon  rent  mekaniskt  efter- 
bildar. Det  var  Goetheanernas  frimurartecken,  det 
lilla  skenbart  obetydliga  ord,  som  fint  oqh  diskret 
antydde  djup  af  själslig  upplef velse  och  välöfverlagd 
uppskattning  af  det  humana,  i  mästarens  anda,  med 
en  stilla  blick  på  ett  okändt  hinsides.  Bedeutend  vill 
nämligen  äfven  säga:  det  som  låter  ana  eller  symbo- 
liserar något  högre;  det  är  ritualens  formel  för  den 
esoteriska  läran:  Allés  Vergängliche  ist  nur  ein 
Gleichnis. 

Den  som  i  första  rummet  bemödade  sig  att  invi- 
ga Malla  i  mysterierna  var  Bettina,  den  förtrollande 
och  inte  alldeles  otvetydiga  Bettina,  romantikens 
oroliga  och  pratsamma  sibylla,  som  det  verkligen 
lönar  sig  att  närmare  studera  i  Mallas  memoarer. 
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II.  Bettina. 

Malla  gjorde  den  13  september  1825  hos  Amalia 
von  Helvig  bekantskap  med  »baronessan  von  Ar- 
nim,  Bettina  Brentano».  Hennes  första  intryck  var 
tydligen  idel  förvåning:  »Hon  ser  underlig  ut!  Kol- 
svart hår  i  stora,  hängande  lockar  omkring  hennes 
lilla  magra  bleka  anlete  och  bruna  skarpa  ögon,  där- 
till en  liten  fin  spenslig  gestalt,  små  händer  och  föt- 
ter.» 

På  sin  umgängeskonst  gaf  Bettina  genast  prof: 
sedan  Geijer  presenterats  för  henne,  förklarade  hon 
för  Malla,  att  hon  inte  tålte  »die  Gelehrten»  och  att 
denne  »ein  böses  Gesicht  machte».  Geijers  slum- 
rande äregirighet  väcktes,  när  han  blef  underrättad 
om  detta  omdöme,  och  enligt  Malla  lyckades  han 
öfvervinna  Bettinas  motvilja  —  men  så  fick  han 
också  både  spela  och  sjunga  sin  Kolargosse  under 
en  musik-  och  teafton  hos  Savignys. 

Bettinas  öppenhjärtighet  var  helt  säkert  en  un- 
derlig blandning  af  verklig  naivitet  och  utstuderadt 
raffinemang.  Redan  som  ung  flicka  hade  hon  ta- 
git rollen  som  bortskämdt  geni,  med  rätt  att  följa 
h varje  nyck  och  sätta  sig  öfver  alla  konventioner 
—  en  graciös  representant  för  den  personliga  stäm- 
ningens allmakt.  Grefve  von  Loeben  har  i  ett  bref 
af  1810  (meddeladt  i  en  under  utgifning  varande 
Eichendorffupplaga)  gifvit  några  ypperliga  drag  till 
den  unga  Bettinas  karakteristik.  Han  skrifver: 
»Brentanos  syster  Bettina  är  det  mest  famösa  af 
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alla  fruntimmer.  Hon  går  in  i  hvilket  hus  som 
helst,  där  hon  ser  ljusen  tända.  Hon  säger  till  en 
ung  kavaljer:  dig  tycker  jag  om,  du  kan  få  ledsaga 
mig  hem.  Hon  lämnar  ett  damsällskap  med  orden: 
Bettina  vill  gå  någon  annanstans,  för  Bettina  har 
tråkigt.  På  teatern  lägger  hon  hufvudet  mot  axeln 
på  den  närmast  sittande  herrn  i  logen  bredvid  och 
säger :  Bettina  måste  hvila  sig,  Bettina  är  trött.  Den 
sålunda  hedrade  lär  ha  svarat:  Men  har  Bettina 
kammat  sig  ordentligt  i  dag?» 

Lockarna  ha  utan  tvifvel  alltid  flugit  en  smula 
vilda  kring  denna  ögonblickets  romantiska  genius, 
som  Malla  femton  år  senare  kallar  än  »den  lilla  troll- 
kvinnan», än  »den  lilla  styggan»,  än  »ett  märkvär- 
digt psykologiskt  fenomen»,  och  om  hvilken  hon  be- 
rättar, att  hon  smidig  som  en  katt  spatserar  på  kan- 
ten af  sofforna  och  sätter  sig  uppe  på  kolonnkakel- 
ugnen i  hörnet  för  att  kunna  öfverse  sällskapet  — 
hon  brukade  f.  ö.  när  hon  talade  sitta  med  fötterna 
uppe  på  soffan,  ryggen  utåt  och  ansiktet  mot  väg- 
gen. 

I  Helvigs  salong  utvecklade  hon  en  gång  princi- 
perna för  sin  lefnadskonst;  det  lyder  i  Mallas  refe- 
rat: »Kärlek  vore  det  enda  i  världen  man  kunde 
kalla  sällhet,  och  ändå  har  man  icke  nog  geni  att 
fatta  denna  sällhet  i  ögonblicket ;  ty  geni  fordras  för 
att  hafva  nog  abandon  att  vara  lycklig  och  ändå  nog 
sans  att  känna  och  betrakta  sin  lycka  och  bereda  det 
älskade  föremålets.  För  att  trösta  sig  då  man  kän- 
ner sig  kall  och  mindre  ljuft  upprörd  bör  man  veta, 
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att  det  som  fattas  å  ena  sidan  ersättes  på  den  andra. 
Två  älskade  älska  sällan  lika  i  samma  ögonblick, 
och  då  man  själf  mest  älskar  är  man  aldrig  mest  äl- 
skad. —  Hon  utförde  detta  ämne  med  en  metafysisk 
vidlyftighet,        jag  ej  kunde  följa  med.» 

Det  går  intv  m  att  fatta  Bettinas  ord  om  kärle- 
ken i  alltför  begränsad  mening  —  hvad  hon  näm- 
ner så,  kunde  lika  gärna  kallas  längtan  eller  exalta- 
tion.  Det  är  frågan  om  kärlek  i  platonsk  mening: 
väsendets  dunkla  åtrå  efter  ett  förloradt  ideal. 
Schleiermacher,  den  store  protestantiske  teologen 
som  så  djupt  trängt  in  i  Platos  idévärld,  brukade 
med  uppmärksamhet  lyssna  till  Bettina  och  försäk- 
rade henne,  att  hon  talade  i  Platos  anda,  och  fastän 
hon  icke  eljest  älskade  lärdomen,  tog  hon  efter  det- 
ta den  grekiske  filosofens  namn  i  sin  mun,  såsom 
även  Malla  intygar.  Vår  svenske  Stagnelius  var 
icke  den  ende  af  den  romantiska  generationen  som 
var  genomdränkt  med  platonism. 

Gäller  det  att  bestämma  Bettinas  underbara  och 
förbryllande  väsen,  så  måste  man  först  och  främst 
hålla  fast  vid  att  hon  var  personifikationen  af  den 
romantiska  ögonblicksstämningen,  hon  lika  väl  som 
sin  bror,  diktaren  Clemens  Brentano,  improvisatören 
och  citterspelaren,  »den  farende  Svend»,  som  slun- 
gades som  en  boll  genom  alla  nuets  stämningar  än- 
da tills  han  fann  ro  för  sin  trötta  själ  i  den  nattsvar- 
taste  obskurantism,  vid  den  stigmatiserade  nunnan 
Katharina  Emmerichs  sjukläger.  Äfven  Bettina  går 
upp  i  stundens  känslorus  med  en  hänsynslös  och 


56 


ESSAYER 


obegränsad  hängifvenhet,  som  man  alltefter  behag 
kan  kalla  genial  eller  abnorm.  Hon  är  romantikens 
sensibilitet,  en  bar  och  darrande  nerv:  hon  lefde  in- 
te i  begrepp  och  fakta  och  ting,  inte  i  tankar  och  vil- 
jeakter, utan  i  stämningar,  uteslutande  i  stämnin- 
gar. Verkligheten  existerade  inte  för  henne  annat 
än  som  en  språngbräda  för  hennes  fantasi  och  hen- 
nes aning:  sina  barn  och  de  dagliga  omsorgerna 
skildrar  hon  inför  sina  hänfördt  lyssnande  vänner 
som  fientliga  röster,  hvilka  öfverdöfva  själens  hem- 
liga klagan.  Realiteternas  värld  sträfvar  hon  att 
helt  frigöra  sig  från:  Malla  berättar,  att  hon  icke 
hade  behof  af  regelbundna  måltider  utan  i  förbigå- 
ende slök  ett  par  råa  ägg  för  att  undslippa  hungern. 

I  den  märkvärdiga  och  odefinierbara  boken  »Goet- 
hes  brefväxling  med  ett  barn»  har  hon  nedlagt  sitt 
romantiska  stämningsevangelium,  sådant  hon  för- 
mådde utforma  det  redan  som  ung  flicka  —  ett  för- 
underligt exempel  på  brådmogen  och  oklar  geniali- 
tet, som  ovillkorligen  måste  fånga  Goethes  intresse. 
Först  och  främst  är  det  natursvärmeriet:  för  Betti- 
na  utgjorde  naturskådespelen  ett  outtömligt  haf  af 
obeskriflig  njutning,  där  hon  försänkte  sig  ända 
till  medvetslöshet,  och  som  hon  dock  förmådde  i  ord 
framkalla  med  en  stämningskonst  som  är  alldeles 
magisk.  Redan  som  barn  irrade  hon  nattetid  om- 
kring i  dunkla  trädgårdar,  drömde  timvis  öfver  fon- 
täner, som  spelade  i  månskenet,  klättrade  som  en 
sömngångare  upp  på  ett  gammalt  öfvergifvet  torn 
i  det  kloster,  där  hon  var  internerad,  för  att  sofvan- 
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de  dricka  stjärnhimmelens  ljusstrålar.  Hon  berät- 
tar en  gång  för  Goethes  mor,  hur  hon  under  en  natt- 
lig diligensfärd  till  de  medresandes  förfäran  klättra- 
de upp  i  en  jättehög  ek  för  att  sätta  en  fången  ekorre 
i  frihet,  och  hur  hon  strax  därefter  sprang  i  den 
månskensbelysta  Main  för  att  fiska  upp  några  as- 
kaT,  där  det  bland  annat  fanns  en  violbukett,  som 
Goethe  kastat  till  henne.  Man  skulle  kunna  ta  den 
späda,  otroligt  viga,  bleka  och  svarthåriga  flickan 
för  en  dryad  eller  en  vattennymf  —  ingen  har  tryckt 
sig  närmare  till  naturens  hjärta  och  med  djupare 
andakt  lyssnat  till  de  hemlighetsfulla  slagen.  Hela 
hennes  lif  var  romantisk  naturreligiositet,  och  den 
allkänsla,  som  Goethe  gifvit  uttryck  för  i  sin  mest 
inspirerade  centrallyrik,  stod  lifslefvande  inför  hans 
ögon  i  den  månskensförtrollade  flickans  excentri- 
ska gestalt. 

Af  månsken  och  musik  är  den  öfverjordiskt  trans- 
scendentala  stämningen  sammangjuten  i  Shakespe- 
ares  mest  romantiska  dikt,  i  femte  akten  af  Köp- 
mannen i  Venedig,  och  äfven  för  romantikens  Jes- 
sica,  som  brukade  drömma  stjärndrömmar  i  Goet- 
hes famn,  var  musiken  den  andra  stora  lifsstämnin- 
gen.  I  brefven  till  den  åldrige  skalden  utvecklar 
hon  redan  som  ung  sina  fantastiska  teorier  om  mu- 
sikens väsen,  om  dess  makt  att  uppenbara  gudo- 
mens innersta  lif.  Den  mest  romantiska  af  alla 
konstarter  var  den  där  hon  kände  sig  mest  hemma, 
i  Beethovens  toner  lefde  hon  sitt  djupaste  lif,  och  hon 
försökte  att  i  glödande  och  famlande  ord  uttala  hvad 
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hon  känt  i  brefven  till  den  klara  och  nyktert  stränga 
klassicismens  välvilligt  lyssnande,  men  ett  grand  re- 
serverade stormästare.  Sin  egen  passion  för  Goe- 
the kallade  hon  med  det  högsta  namnet  för  musik: 
»mina  lidelsefulla  stämningar  äro  utan  anspråk,  de 
äro  som  musik,  de  fordra  ingen  jordisk  besittnings- 
rätt, men  musiken  stämmer  den  lyssnande  själen  till 
medkänsla,  den  klingar  i  dina  öron  och  ditt  hjärta 
som  ett  eko  af  allt  hvad  jag  vill  säga  dig.  Lidelse 
är  musik,  ett  verk  af  tillvarons  högsta  makter,  som 
bo  djupt  i  vår  själ.» 

Bettina  är  som  sagdt  den  romantiska  sensibilite- 
ten i  dess  mest  paradoxa  form,  hvifken  på  samma 
gång  är  den  mest  feminina.  För  henne  har  allting 
värde  i  samma  mån  det  ger  henne  djupa  och  obe- 
skrifliga  stämningar  - —  hon  älskar  icke  tingen  själf- 
va,  men  exaltationen,  extasen  i  och  för  sig  själf,  så- 
som själstillstånd.  Äfven  de  litterära  verken  tar  hon 
icke  från  deras  reala  och  sakliga  sida,  utan  hvad 
hon  där  söker  är  den  mest  romantiska  och  flyktiga 
impression  de  kunna  ge:  det  hälft  ogripbara  intryc- 
ket af  den  personlighet  som  skapat  dem.  Inför  Mal- 
la bekänner  hon  öppenhjärtigt,  att  hennes  våldsam- 
ma beundran  för  Goethe  icke  var  baserad  på  hans 
skrifter:  »i  dem  hade  hon  endast  sökt  och  sett  för- 
fattaren». Hon  är  prototypen  för  den  litterära  per- 
son- och  genikulten,  som  sällan  kan  slå  ut  sina  vid- 
underblommor annat  än  i  salongernas  drifhusluft 
och  under  kvinnliga  auspicier  eller  åtminstone  i  ef- 
feminerade  kretsar. 


ROMANTISKA  SALONGER 


59 


Hon  representerar  också  artisteriet  genom  sin 
motvilja  mot  ordnade,  kunskaper,  genom  sin  benä- 
genhet att  uppfatta  allting  från  den  emotionella  si- 
dan :  hennes  politiskt-sociala  patos,  sådant  det  fram- 
trädde i  hennes  senare  skrifter,  är  urtypen  för  väl- 
menande esteticistisk  filantropism.  Allt  det  fladdran- 
de, osäkra,  opålitliga  i  det  renodlade  artisteriet  kom- 
mer utmärkt  fram  under  hennes  samvaro  med  Malla. 
Trots  sin  ställning  som  maka  till  den  ståtlige  och  ge- 
niale Achim  von  Arnim  —  han  hvars  manliga  skön- 
het enligt  Eichendorffs  berättelse  hade  aflockat  en 
spirituell  dam  det  häpna  och  hälft  ofrivilliga  utropet: 
Ach,  im  Arm  ihm !  —  och  trots  sina  sex  barn,  hvil- 
kas  lott  Malla  mer  än  en  gång  beklagar,  trots  allt 
detta  bekänner  hon  för  Malla  åtminstone  tvenne  pas- 
sioner, för  den  store  arkitekten  Schinkel  och  för  en 
major  Wildemuth,  alldeles  frånräknadt  den  out- 
plånliga kärleken  till  Goethe.  De  intriger,  hvari 
hon  invecklade  sig,  voro  väl  dock  mera  oskyldiga 
än  hvad  vi  i  våra  dagar  skulle  vara  böjda  att  tro 
—  för  romantikens  tidsålder  existerade  den  spiritu- 
alistiska  sidan  af  kärleken  — ,  och  hennes  olika  för- 
bindelser voro  väl  egentligen  uttryck  för  det  svär- 
miska behof  af  skakande  och  mysteriös  upplefvelse, 
som  var  utmärkande  för  henne.  Det  är,  äkta  ro- 
mantiskt, lidelsen  för  lidelsens  egen  skull,  en  hälft 
overklig  värld  af  aning  och  begär  och  fantasi,  som 
sväfvar  öfver  realiteternas  karga  värld. 

För  Bettinas  romantiska  subjektivitet  existerar 
verkligheten  icke  i  och  för  sig,  och  det  finnes  därför 
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ingen  skarp  gränslinje  mellan  fantasi  och  historia., 
mellan  dröm  och  vaka,  mellan  sanning  och  dikt. 
Bettina  älskar  att  skildra  mellantillstånden,  där  den 
psykiska  upplefvelsen  är  odisputabel,  men  som  lämna 
en  i  ovisshet  om  det  faktiska  underlaget  —  »Goethes 
brefväxling  med  ett  barn»  vimlar  af  dessa  ofta  för- 
tjusande romantiska  capriccion.  Ända  in  i  salon- 
gerna och  sällskapslifvet  sträckte  sig  den  gången 
denna  angenäma  och  perspektivrika  dubbelbelys- 
ning, där  alla  proportioner  växa  i  det  gränslösa  och 
som  kan  ge  en  kittlande  känsla  af  sväfvande  öfver 
bottenlösa  afgrunder.  Malla  refererar  troget  en 
mängd  historier,  som  dukats  upp  i  dessa  berlinska 
salonger  med  anspråk  på  trovärdighet:  det  är  fan- 
tastiska, ofta  förtrollande  noveller,  i  Arnims  eller 
Hoffmanns  stil,  med  bisarra  effekter  och  hemska 
spökerier.  Litteraturen,  de  artistiska  synpunkterna, 
trängde  in  i  umgänget  mänskor  emellan  utan  att 
stöta  på  någon  obeveklig  mur.  Bettina  berättade 
det  som  hade  händt  henne  framför  allt  i  syfte  att 
nå  en  stark  verkan  på  inbillningen,  att  meddela  af - 
ven  andra  något  af  den  romantiska  extas,  som  kom 
henne  själf  att  dallra  som  en  sträng  under  lidelser- 
nas gudomliga  musik.  .  .  Enklare  uttryckt:  hon  ljög 
ofta. 

Det  är  inte  så  lätt  att  i  detalj  kontrollera  allt  det 
hon  berättat  för  Malla,  men  ett  litet  exempel  kan 
vara  nog.  Hon  skildrade  en  gång  för  den  svenska 
damen  sin  ungdom  i  det  kloster,  som  hon  ingående 
beskrifvit  i  en  af  slutafdelningarna  till  Brefväxlin- 
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gen;  det  heter  hos  Malla:  »I  klostret  blef  hon  be- 
synnerlig, förde  sitt  eget  lefnadssätt  och  ansågs  näs- 
tan vansinnig.  Efter  faderns  död  en  natt  vaknade 
hon  och  gick  till  fönstret;  hon  såg  månen  upplysa 
en  vattenbassäng  och  kanalerna  i  trädgården  och  fick 
den  tanken,  att  i  detta  klara  vatten  skulle  hon  visst 
få  se  sin  faders  anlete,  sprang  oklädd  ut  och  genom 
de  långa  gångarna  ned  till  vattnet,  stod  där  länge 
och  var  nöjd.  Sedan  gick  hon  sålunda  dit  hvarje 
natt  och  förblef  där  timmar,  man  märkte  det  ej 
heller,  låtsade  icke  märka  det.» 

Dessa  drömmerier  framför  kanalerna  i  kloster- 
trädgården äro  kända  från  den  senare  framställnin- 
gen i  boken,  så  när  som  på  den  underliga  detaljen 
att  hon  väntade  att  få  se  sin  döde  faders  ansikte  i 
vattnet.  Detta  drag  har  hon  icke  medtagit  i  boken, 
och  jag  tror  mig  veta  orsaken.  Idén  är  nämligen 
en  tydlig  reminiscens  från  makens,  Achim  von  Ar- 
nims,  geniala  novell  Isabella  von  Ägypten  (en  af 
den  tyska  romantikens  mest  förhäxande  och  trolskt 
skimrande  ädelstenar).  Där  står  zigenarflickan  och 
stirrar  i  det  månskenslysta  vattnet  och  ser  plötsligt 
sin  döde  faders  hvita  ansikte  dyka  upp  ur  hvirflar- 
na:  zigenarkungen  har  nämligen  blifvit  hängd,  och 
hans  kropp  har  enligt  stammens  ritual  kastats  i  flo- 
den för  att  få  flyta  tillbaka  gertom  hafven  till  Egyp- 
ten, zigenarnas  ursprungsland.  —  Att  det  inte  är 
Achim  som  lånat  från  Bettina,  utan  tvärtom,  blir 
uppenbart,  om  man  jämför  den  konstitutiva  och  me- 
ningsfulla roll  motivet  har  i  novellen  och  det  till- 
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fälliga  och  rent  stämningsmässiga  sätt  hvarpå  Bet- 
tina  tar  upp  det. 

Men  sin  största  triumf  i  fråga  om  att  smälta  sam- 
man dikt  och  verklighet  till  en  legering,  som  ingen 
analys  förmått  sönderdela,  firade  Bettina  vid  utbil- 
dandet af  legenden  om  sitt  kärleksförhållande  till 
Goethe.  Hon  har  senare  (1835)  nedlagt  den  i  den 
ofta  här  citerade  boken,  men  det  är  intressant  att 
i  Mallas  memoarer  finna,  att  hon  redan  tio  år  tidi- 
gare, under  Goethes  lifstid,  berättat  till  stor  del  det- 
samma för  en  svensk  dam.  Uppteckningarna  för- 
tjäna den  största  uppmärksamhet,  ty,  som  Malla 
träffande  skref  den  första  december  1825,  »hennes 
Liebesbegebnisse  med  Goethe  äro  särdeles !» 

III.   Bettina  och  Goethe. 

Malla  var  den  första  december  1825  på  visit  hos 
Bettina  samman  med  Adolf  Lindblad.  Bettina  pla- 
cerade genast  den  unge  svenske  kompositören  vid 
pianot  och  började  läsa  upp  för  Malla  ett  bref  om 
sitt  förhållande  till  Goethe,  uppenbarligen  en  förstu- 
die till  den  senare  boken.  Arrangemanget  var  skick- 
ligt: hon  ville  vara  af  med  Lindblad  för  att  riktigt 
kunna  njuta  den  goda  Mallas  häpnad,  förtjusning 
och  rörelse,  och  hon  tyckte  om  hans  pianoackord 
som  ett  diskret  utfyllande  ackompanjemang  till  den 
berättelse  hon  gick  att  förtälja,  och  som  själf  var 
full  af  lidelse  och  musik  —  två  ord  för  samma  sak 
enligt  Bettinas  psykologi.    Hon  visste  kanske  att 
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den  behöfde  dränkas  i  toner  för  att  bli  rätt  sannolik 
och  begriplig.  Malla  var  eljest  en  en  idealisk  åhö- 
rare för  Bettina:  det  fanns  hos  henne  en  besläktad 
sträng,  som  sympatiskt  klingade  med.  Hon  skrifver 
också  näpet:  »Stackars  Bettina!  Jag  förstår  henne 
kanske  bättre  än  hon  tror.»  Bettina  förstod  i  sin  ord- 
ning Malla:  när  alla  hennes  vänner,  både  svenska 
och  tyska,  togo  en  smula  anstöt  öfver  hennes  syster- 
liga vakor  vid  Adolf  Lindblads  sjukläger,  var  Bet- 
tina den  enda  som  höll  med  henne  och  rätt  fattade 
den  uppbyggliga  karaktären  i  dessa  midt  emellan 
kärlek  och  vänskap  balanserande  förälskelser,  som  i 
en  lång,  lång  serie  utgjorde  Mallas  heligaste  själs- 
lif.  Det  heter  i  dagboken:  »Bettina  följde  mig  hem 
och  styrkte  mig  i  mitt  uppsåt  att  stanna  kvar  hos 
min  unge  vän  och  vårda  honom.  Hon  var  den  en- 
da som  i  detta  fall  riktigt  förstod  och  bedömde  mig.» 

Det  som  Bettina  berättade  med  de  Lindbladska 
ackorden  till  bakgrund  lyder  i  Mallas  referat  på 
följande  sätt: 

Hennes  »Liebesbegebnisse»  med  Goethe  äro  sär- 
deles! Hon  berättar  dem  vackert,  intagande,  fan- 
tastiskt! Han  var  sextio,  hon  tjugu  år  gammal,  de 
gingo  på  en  gata  i  Weimar  en  afton  det  var  mörkt, 
men  på  en  gång  belystes  de  af  en  lykta.  Goethe  sa- 
de: »Ser  du,  oförmodadt  kommer  ibland  ljusstrålen 
och  visar  oss  hvad  vi  älska !»  Och  han,  den  starke, 
tog  henne  i  sin  famn  och  bar  henne  till  hennes  hem 
två  trappor  upp,  kallade  henne  »Götterkind,  Ster- 
nenkind!»    Däruppe  sof  hennes  syster  redan,  en 
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lampas  matta  sken  upplyste  rummet.  De  satte  sig, 
och  Bettina  sade  smekande:  »Siehst  Du,  wir  genies- 
sen zusamman  die  Flamme  der  Nacht».  »Ja,  mein 
liebes  Kind,  aber  es  ist  uns  nicht  erlaubt  sie  länger 
zusammen  zu  geniessen!»  och  rörd  lämnade  han 
henne. 

En  gång  visade  han  henne  sin  byst  vid  fyrtio  års 
ålder  och  ställde  sig  bredvid,  så  hon  skulle  se  skill- 
naden. Länge  betraktade  hon  bysten,  så  länge,  att 
han  trodde  det  hon  ej  igenkände  den  och  förargades 
däröfver  —  då  kysste  hon  bysten  innerligt;  afund- 
sjuk  slet  han  henne  från  bysten  och  tryckte  varma 
kyssar  på  hennes  läppar  och  lyfte  henne  högt  upp 
utropande:  »Götterkind!  Sternenkind !»  Bettina 
gjorde  därefter  den  reflexionen:  »Det  är  farligt  att 
höra  dessa  kärlekens  utrop,  de  fastna  för  djupt  i 
hjärtat,  man  tror  på  dem!  Men  i  detta  ögonblick 
var  jag  hvad  han  kallade  mig,  upplyftad  mot  himlen 
af  hans  armar!» 

Aftonen  innan  hennes  afresa  från  Weimar  var 
hon  hos  Goethe  med  flera  andra.  Hon  satt  och  luta- 
de sig  på  soffan,  han  tog  en  kudde,  lade  den  under 
hennes  hufvud  och  sade:  »Sof  där  trygg,  mitt  barn, 
stanna  efter  de  andra !»  Då  hon  sedan  stod  upp  för 
att  gå  sin  väg,  tog  han  kudden,  lade  den  i  sin  säng 
och  sade:  »  Tänk  om  du  ville  sof  va  där  bredvid  mig? 
Du  ser,  att  jag  icke  stör  dig!»  »Ja»,  svarade  hon. 
»jag  skall  en  gång  sofva  bredvid  dig.»  Hon  gick 
då,  men  senare  på  sommarnatten  ingick  hon  i  träd- 
gården bredvid  det  hus,  där  hon  med  sin  syster  bod- 
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de;  den  gränsade  intill  Goethes  trädgård.  Hon  öf- 
versteg  den  låga  muren,  som  åtskilde  trädgårdarna, 
satte  sig  på  en  blomsterrabatt  utanför  hans  fönster 
och  grät  ljufva  tårar.  Mot  morgonen  plockade  hon 
de  vackraste  blommor,  så  mycket  hon  kunde  bära, 
ingick  sakta  i  hans  rum,  som  hade  glasdörrar  till 
trädgården,  såg  där  den  kudde,  som  hon  aftonen 
förut  lutat  sitt  hufvud  mot,  nu  under  den  sofvande 
gubbens  hufvud.  Hon  lade  sina  blommor  framför 
hans  säng  och  sof  där  ett  par  timmar  ljufvare  än 
någonsin.  Då  hon  vaknade,  gick  hon  sakta  ut  sam- 
ma väg,  men  han  vaknade  därvid  och  ropade  förund- 
rad på  henne.  »Ser  du»,  sade  hon,  »jag  har  sof  vit 
vid  dina  fötter,  de  sammantryckta  blommorna  be- 
vittna det !»  Han  ropade  henne  åter  —  hon  omfam- 
nade honom  en  gång  och  sprang  bort ;  en  timme  där- 
efter satt  hon  i  vagnen,  som  förde  henne  från  Wei- 
mar. 

Många  år  därefter  träffade  hon  honom  oförmo- 
dadt  i  parken  vid  Töplitz  —  hon  sprang  mot  ho- 
nom: »Bomb»,  sade  han,  »hvarför  sönderspränger 
du  mitt  hjärta!» 

Allt  detta  stod  beskrifvet  i  det  bref,  hon  uppläste 
för  mig,  men  så  poetiskt  vackert,  att  jag  haft  lust 
att  gråta.  —  Jag  måste  taga  mig  tillvara  att  ej  fästa 
mig  vid  denna  förunderliga  varelse  —  det  vore 
smärta  och  fara,  fruktar  jag.  Hon  är  hänförande, 
ehuru  jag  ej  gillar  henne.  — 

För  den  som  känner  Bettina  är  allt  detta  på  en 
gång  välbekant  och  nytt:  det  liknar  motiven  i  »Goe- 
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thes  brefväxling  med  ett  barn»  ungefär  som  en  ge- 
nial violinvirtuos'  improvisationer  likna  hvarandra 
från  den  ena  gången  till  den  andra.  Det  är  samma 
teknik,  samma  flygande  och  eleganta  stråkföring, 
samma  öfversvinnliga  stämningar  —  men  om  någon 
småaktig  detalj öfverensstämmelse  kan  det  inte  bli 
tal.  Endast  anekdoten  om  bysten  återkommer  i  nå- 
got så  när  samma  form:  det  är  en  graciöst  poetisk 
invention,  som  Goethe  lagt  till  grund  för  en  af 
sina  erotiska  sonetter,  utan  att  det  torde  vara  möj- 
ligt att  afgöra,  om  Bettina  lånat  från  skalden  eller 
om  Goethe  hämtat  ingifvelsen  från  Bettina  och  verk- 
ligheten. 

Bettinas  fantasi  kretsar  alltid  kring  situationer 
sådana  som  dessa:  Goethe,  den  starke  och  väldige, 
sluter  henne  i  sin  famn,  han  bär  henne  i  mörkret 
under  stjärnhimmelen,  hon  somnar  i  hans  armar, 
vaggad  i  slummer  af  den  ro,  som  går  ut  från  hans 
lugna  hjärtas  jämna  rytm.  Det  är  äkta  kvinnligt, 
framför  allt  i  sin  beundran  för  den  fasta  och  öfver- 
lägsna,  ja  hårda  härskarnaturen.  Bettina  har,  kan- 
ske först  af  alla,  förhärligat  Goethe  som  olympiern, 
den  öfver  lycka  och  smärta  upphöjde,  gudarnas  like. 
Det  finnes  ett  ställe  i  Brefväxlingen  (i  den  afslutande 
dagboken),  där  hon  i  sällsynt  öppna  ord  uttalar  en 
del  af  sin  och  all  kvinnlig  förälskelses  gåta:  själf 
rusig,  upplöst,  förlorad  i  det  gränslösa,  beundrar 
hon  hos  Goethe  den  upphöjda  och  djärfva,  nyktert 
öfverblickande  harmonien  —  egoismen,  härskarges- 
ten, stöter  inte  bort  henne,  utan  förtrollar  henne. 
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Men  lika  äkta  kvinnlig  är  hos  Bettina  förkärle- 
ken för  de  ovissa,  romantiska  mellantillstånden, 
för  sväfvandet  mellan  en  rent  platonisk,  sentimental 
extas  och  ett  annat  rus,  som  näres  af  den  kroppsliga 
beröringen.  Med  en  lindanserskas  leende  jämvikt 
rör  hon  sig  på  denna  smala  skilj  olinje,  halfdagern 
är  hennes  rätta  element,  den  otillfredsställda  åtrån 
bevingar  fantasien  och  ger  känslorna  dunkelt  djup, 
och  hon  motsätter  sig  allt  som  kan  ge  förhållandet 
materiellare  existens,  klarare  konturer.  Hon  är  det 
feminina  i  dess  yttersta  och  paradoxala  raffinemang, 
hon  är  obegränsad  hängifvenhet  och  på  samma  gång 
oåtkomlig  flyktighet.  Tjugu  tvåårig,  ung,  strålande, 
kastar  hon  sig  som  en  mogen  frukt  i  den  lyckliges 
turban,  men  när  han  griper  efter  henne  med  båda 
händer,  finner  han  endast  hennes  gestalts  linjer 
tecknade  i  de  blommor,  som  burit 'henne  —  själf  är 
hon  luftig  likt  en  älfva,  som  gråter  sin  dagg  på 
örterna  i  den  förtrollade  sommarnatten,  lika  omöjlig 
att  binda  och  fånga  som  en  månstråle.  I  detta  väx- 
elspel af  närmande  och  flykt  döljer  det  sig  den  lag, 
som  Bettina  uttalade  för  Malla:  då  man  själf  älskar 
mest  är  man  aldrig  mest  älskad  —  en  djupsinnig 
formel  för  kärlekens  oansvarighet  och  irrationalitet. 

Ett  hälft  år  senare,  den  i  maj  1826,  talade  Bettina 
än  en  gång  med  Malla  om  sitt  förhållande  till  Goe- 
the. Hon  berättade  om  sin  i  diplomatiskt  syfte 
inledda  vänskap  med  Goethes  mor  —  Frau  Räthin 
Goethe  var  liksom  Bettina  bosatt  i  Frankfurt  am 
Main  — ,  om  sitt  besök  i  Weimar,  då  hon  för  Wie- 
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land  presenterade  sig  som  dotterdotter  till  Sophie 
La  Roche,  som  Wieland  en  gång  svärmat  för,  och 
hos  Goethe  föreställde  sig  som  dotter  till  Maximi- 
liane  Brentano,  som  han  i  sin  ungdom  älskat.  Den 
flickaktigaste  naivitet  och  det  skarpsinnigaste  ko- 
ketteri vunno  tillsammans  segern  genom  denna  tak- 
tik. Om  sitt  första  besök  hos  Goethe  berättar  hon, 
hur  hon  vid  hans  åsyn  greps  af  en  sådan  rörelse 
och  darrning,  att  hon  icke  förmådde  hålla  sig  upp- 
rätt. Han  tog  henne  på  sitt  knä,  och,  skrifver  Malla, 
»hennes  hufvud  sjönk  mot  hans  ;axel,  och  hon  insom- 
nade som  ett  godt  barn.  All  oro,  all  längtan  var  nu 
tillfredsställd,  allt  var  frid  och  ro !  —  Så  satt  hon  en 
stund  och  hörde  blott  hans  hjärta  slå  som  en  pendel 
i  ett  ur.  Han  upplyfte  hennes  hufvud:  'du  har  sof- 
vit,  mitt  barn',  sade  han,  och  nu  följde  ett  rätt  för- 
troligt samtal,  däri  hon  omtalade  sin  beundran,  sin 
kärlek,  sin  svartsjuka.» 

Malla  försäkrar,  att  en  hel  dag  icke  skulle  räckt 
till,  om  Bettina  fått  berätta  och  Malla  lyssna  efter 
hjärtats  lust.  För  mera  kritiska  och  misstrogna  åhö- 
rare gäller  kanske  icke  detsamma,  och  i  stället  för 
att  anteckna  ännu  flera  af  Bettinas  berättelser  är 
det  kanske  billigt  att  ta  upp  den  fråga,  som  tränger 
sig  fram  hos  oss,  ehuru  den  icke  en  sekund  vann 
insteg  hos  den  andäktiga  Malla:  Huru  mycket  af 
allt  detta  är  sant? 

Tyvärr  är  den  frågan  omöjlig  att  exakt  besvara. 
Den  legend  som  Bettina  efter  hand  utbildat  och  som 
hon  gaf  definitiv  form  1835  i  »Goethes  brefväxling 
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med  ett  barn»  är  byggd  på  fakta,  men  den  utform- 
ning den  fått  är  rent  konstnärlig:  liksom  alltid  hos 
Bettina  bar  sanningskrafvet  varit  oväsentligt  vid  si- 
dan af  stämningskrafvet.  En  kritisk  genompröf- 
ning  af  materialet  har  aldrig  kunnat  äga  rum,  efter- 
som Bettinas  arfvingar  icke  gifvit  sitt  samtycke 
därtill.  Genom  Hermann  Grimm,  Weimartradi- 
tionens  siste  ståthållare  på  jorden,  gift  med  en  dotter 
till  Bettina  och  Achim,  ha  endast  några  enstaka 
Goetheska  originalbref  till  Bettina  blifvit  bekanta. 
Man  får  vänja  sig  att  betrakta  Bettinas  bok  som  ett 
konstverk,  hemlighetsfullt  till  sitt  ursprung,  oöfver- 
träffligt  genom  sin  liffulla  karakteristik,  outtömligt 
genom  sin  romantiskt-musikaliska  stämningsfullhet. 

Så  mycket  står  i  hvarje  fall  fast,  att  Bettina  af- 
gjordt  öf  ver  skattat  Goethes  känslor  för  henne.  I 
flera  af  de  sonetter,  som  hon  utger  såsom  ställda  till 
henne,  visa  inlagda  ordlekar  och  anspelningar  — - 
hvilka  undgått  Bettina  —  att  det  åsyftade  föremå- 
let varit  Minna  Herzlieb,  den  unga  flicka  i  Jena, 
i  hvars  sällskap  Goethe  fann  välbehag  1807,  unge- 
fär vid  tiden  för  Bettinas  Weimarbesök.  Minna 
Herzlieb,  lika  stilla  och  ljuf  och  angelisk  som  Bet- 
tina orolig,  gnistrande  och  infallsrik,  har  utan  tvif- 
vel  varit  Goethes  verkliga  passion;  för  Bettina  har 
han  knappast  hyst  mera  än  intresse  och  vänskaplig 
välvilja  med  en  lätt  erotisk  anstrykning,  äfven  om 
han  tidvis  förtrollats  af  den  elektriserande  luft  som 
omgaf  den  unga  geniala  flickan  och  läste  hennes 
bref  om  och  om  igen  som  en  dyrbar  skatt.    När  Bet- 
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tina  1811  i  sitt  yra  öfvermod  förgått  sig  mot  hans  j 
hustru  Christiane,  synes  det  icke  ha  kostat  på  honom 
det  minsta  att  resolut  afbryta  bekantskapen,  och  med 
imponerande  värdighet  förblir  han  afvisande  mot  ; 
h varje  försök  till  närmande;  först  på  1820-talet  an- 
knötos  förbindelserna  på  nytt  i  försiktiga  former,  j 
Om  detta  intermezzo  har  Bettina  icke  berättat  Mal- 
la  något! 

Hermann  Grimm  har  med  stor  psykologisk  finess  i 
visat,  hur  Bettina  handlade  efter  Goethes  egen  beund- 
rade förebild,  när  hon  lät  fantasien  smälta  om  stof-  ; 
fet  och  af  det  upplefda  skapade  en  myt  —  på  sam- 
ma sätt  som  Goethe  diktade  sin  Werther  och  många 
andra  skapelser,  på  samma  sätt  som  han  i  Die  Wahl- 
verwandtschaften  tog  drag  både  från  Bettina  och 
Minna  Herzlieb,  och  däraf  med  suveränt  godtycke 
formade  tvenne  kvinnogestalter.  I  Ottilianes  svär- 
miska hängifvenhet  finnes  det  ju  något  af  Bettinas 
art,  och  i  Lucianes  tygellöshet  finnes  ett  annat 
stycke. 

Utan  tvifvel,  Bettina  handlade  i  mästarens  egen 
anda,  då  hon  formade  ett  litterärt  monument  öfver 
all  den  skälmska  grace,  all  den  ljufva  exaltation, 
all  den  hälft  spiritualistiska,  hälft  sensuella  förtroll- 
ning, som  en  gång  varit  en  hemlighet  mellan  den 
sextioårige  skalden  och  den  unga  flickan  med  äf- 
ventyret  i  de  svartblixtrande  ögonen,  hon  som  till  I 
börden  var  hälften  sydländska  och  hälften  tyska,  |! 
liksom  hela  den  romantik,  hvars  genius  hon  kan 
nämnas.  Hon  uppenbarade  hemligheten  utan  att  till . 
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fullo  röja  den  —  vi  kunna  ana  den  utan  att  gripa 
den.  Men  det  var  icke  i  mästarens  anda,  när  hon  kal- 
lade denna  angenäma  och  förrädiska  skymning  för 
klar  dag,  och  försökte  förvandla  konstverket  till  hi- 
storia. Där  öfverskred  romantikern  en  gränslinje, 
som  klassikern  undantagslöst  respekterat,  och  endast 
Hermann  Grimm,  Bettina-släktingen,  har  rätt  att 
pietetsfullt  förbise  det  betänkliga,  det  icke  fullt  för- 
troendeingivande i  Bettinas  lysande  väsen.  Vi  and- 
ra kunna  njuta  af  hennes  fantasi,  som  skapat  så 
många  vidunderliga  scenerier,  af  hennes  innerliga 
naturkänsla,  af  hennes  spiritualitet  och  af  hela  den 
lifvets  ström,  som  hvirflar  kring  henne  likt  en  mag- 
netisk storm,  men  till  slut  böra  vi  blygsamt  in- 
stämma i  Malla  Silfverstolpes  troskyldiga  och  enkla 
ord  i  dagboken  för  den  1  december  1825:  »Hon 
är  hänförande,  ehuru  jag  ej  gillar  henne». 


IV.   Love  Almquist. 

Hemkommen  från  den  stora  tyska  resan  i  augusti 
1826  blef  Malla  Silfverstolpe  ånyo  en  medelpunkt 
för  sällskapslifvet  i  det  romantiska  Uppsala.  Geijer 
bildar  som  alltid  hufvudfiguren  i  kretsen,  och  mu- 
sik, vitter  läsning  och  politiskt-filosofiska  bekym- 
mer bilda  atmosfären  kring  honom.  Det  är  vid  denna 
tid  som  han  för  första  gången  blir  riskdagsman.  Mal- 
la berättar  om  den  oro,  som  isolationen  ingaf  den 
konservative  statsrättsteoretikern.    Han  kallade  sisr 
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med  ett  citat  från  den  af  honom  beundrade  Vitalis 
»enslingen  i  den  stora  öknen»,  och  yttrade  vid  ett 
tillfälle  (febr.  1829):  »Ibland  vet  jag  ej  om  det  är 
jag  som  är  tokig  eller  om  alla  andra  äro  det.»  Det 
är  inte  svårt  att  i  detta  yttrande  finna  ett  förebud 
till  krisen  och  affallet,  som  en  gång  skulle  bryta 
harmonin  i  det  uppsaliensiska  kotteriet:  det  är  den 
tvekan,  det  oemotståndligt  framträngande  tvifvel, 
hvilket  väl  i  lönnliga  stunder  griper  hvarje  rorgän- 
gare,  som  försökt  vågspelet  att  styra  rakt  mot  den 
strida  och  fräsande  strömmen,  mot  den  mystiska 
makt  som  på  Aftonbladets  tid  kallades  »det  allmän- 
na mouvementet»  och  som  i  våra  dagar  benämnes 
»utvecklingen». 

Det  finnes  i  Mallas  memoarer  ett  utomordentligt 
rikt  stoff  både  till  en  skildring  af  umgängeslifvet 
i  Geijers  Uppsala  och  framför  allt  till  en  karakteri- 
stik af  Geijers  personlighet  —  ur  den  synpunkten 
kan  icke  någon  publikation  från  de  senare  åren  jäm- 
föras i  värde  med  Mallas  minutiöst  sakliga,  detalj- 
rika och  ofta  anekdotiskt  formade  anteckningar. 
Men  kretsen  i  sin  helhet  är  väl  känd  genom  en 
mängd  nyligen  utgifna  skildringar  och  aktstycken, 
och  Geijers  andliga  gestalt  är  alltför  bredt  och  im- 
posant uppbyggd  för  att  lämpligen  fogas  in  i  ramen 
för  dessa  flyktiga  croquier  ur  salongslifvet.  Där 
passar  bättre  en  arabesk  kring  Love  Almquists  rak- 
skurna  profil,  törnroslärans  mildt  extatiske  öfver- 
stepräst  med  det  knollriga  håret  och  de  brinnande, 
outgrundliga  ögonen. 


ROMANTISKA  SALONGER 


73 


Han  för  in  ett  helt  nytt  element  i  Mallas  bekant- 
skapskrets och  memoarer.  Det  är  genom  Adolf 
Lindblad  som  Almquist  gör  sin  entré,  ehuru  Malla 
förut  flyktigt  råkat  honom.  Det  heter  den  28  dec. 
1828:  »Adolf  hade  gjort  Ludvig  Almquists  bekant- 
skap, fann  hans  umgänge  högst  intressant  och  var 
förtjust  i  de  melodier  han  komponerat  till  egna  ord.» 
Förtjusningen  spred  sig  snabbt,  först  till  Malla,  se- 
dan till  Atterbom  och  hela  kretsen ;  till  och  med  Gei- 
jer  synes  vänskapligt  intresserad,  om  än  hos  honom 
ett  tydligt  kritiskt  förbehåll  är  omisskännligt.  Man 
läser  högt  hans  skrifter,  man  sjunger  hans  sånger 
och  spelar  hans  musik;  själf  berättar  han  och  läser 
upp  sina  verk,  Adolf  Lindblad  refererar  hans  nya 
idéer  med  brinnande  ifver  och,  enligt  Mallas  utsa- 
go, »med  geni».  Det  är  en  formlig  Almquist-inva- 
sion:  när  Lindblad  julen  1834  kom  till  Uppsala  med 
manuskriptet  till  Almquists  sista  verk,  dramat  Sig* 
nora  Luna,  blef  det  under  helgen  föredraget  icke 
mindre  än  sju  gånger,  första  gången  inför  Geijer, 
Palmblad  och  Atterbom.  Den  senare  förklarade 
därpå,  att  denna  tragedi  var  en  milsten  i  den  sven- 
ska poesiens  historia. 

Entusiasmen  var  uppenbarligen  hög,  särskildt  hos 
de  unga.  Det  var  detta  slags  kotterier  af  hänförda 
törnrosadepter,  som  öfverallt  omgåfvo  Almquist 
och  bedrefvo  den  nitiska  och  ofta  bullersamma  agi- 
tationen för  hans  genis  allt  öfverträffande  storhet  — 
en  agitation,  som  mästaren  själf  fördomsfritt  sti- 
mulerade och  hvari  han  emellanåt  personligen  del- 
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tog  i  anspråkslös  anonymitet.  Ehuru  aldrig  egent- 
ligen populär  hos  den  stora  läsande  allmänheten 
hade  han  en  underbar  förmåga  att  väcka  beundran 
i  unga,  mottagliga  sinnen,  och  hans  anhängare  or- 
ganiserade sig  alltid  till  en  stridande  kyrka.  Det  är 
af  stort  intresse  att  i  Mallas  memoarer  studera  des- 
sa salongsbataljer  till  förmån  för  den  svenska  ro- 
mantikens mest  demoniske  poet. 

Entusiasmen  hos  unga  romantiskt  anlagda  per- 
soner är  som  bekant  den  billigaste  af  alla  värmealst- 
rare  och  öfverträffar  nutidens  mest  bränslebespa- 
rande  gasmotorer:  sedan  hänförelsen  väl  har  kom- 
mit i  gång,  drar  den  endast  minimala  driftkostnader 
och  kan  leverera  en  infernalisk  hetta  utan  att  för- 
bruka något  nämnvärdt  stoff.  Den  hänförelse  som 
Almquist  väcker  har  rätt  obestämda  orsaker,  för  så- 
vidt  man  kan  döma  af  Mallas  memoarer,  men  det 
slår  en  genast,  att  den  är  af  religiöst-romantisR  ka- 
raktär och  bottnar  i  törnroslifvets  extaser.  Malla 
förtrollas  liksom  alla  de  andra  af  Almquists  Songes, 
af  de  innerliga,  konstlösa,  trånfullt  trefvande  melo- 
dierna, och  af  de  svärmiskt  otympliga,  barnsligt 
upprepade,  stilla  skälfvande  orden,  hvilka  båda  ele- 
ment tillsammans  bilda  en  enformigt  suggestiv  hel- 
het med  en  lätt  anstrykning  af  stämningssvindel. 
Det  är  vidare  det  mystiskt  rörande  elementet  i  Alm- 
quists berättelser  som  griper  henne,  den  gudshän- 
gifna  sorglösa  fromheten  hos  tiggarflickan  i  Cy- 
pressen —  intet  af  Almquists  verk  synes  ha  gjort  ett 
så  djupt  intryck  på  henne.    »Skön,  mild,  himmelsk», 
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»skönt  och  heligt»,  »rörande  helig  enfald  och  ar- 
mod», sådana  äro  omdömena,  när  de  äro  som  högst 
lofordande.  Malla  träffar  nog  så  riktigt  törnros- 
lärans  karaktär,  när  hon  framhäfver  som  hufvud- 
satser:  »oberoende  af  människor,  och  förtröstan  till 
Gud.»  Oberoendet  af  människor,  det  var  den  anti- 
sociala  och  antikonventionella  sidan  af  Almquists 
religiositet,  inför  hvilken  blott  den  känslofulla  exal- 
tationen,  »hjärtats  heliga  oskuld»,  hade  evighetsvär- 
de; men  hvilka  kätterier  som  kunde  dölja  sig  i  den- 
na intensiva  fromhets-  och  stämningskult  hade  Mal- 
la tills  vidare  ingen  aning  om. 

De  litterära  och  musikaliska  aftnarna  hade  sålun- 
da uppenbarligen  ett  utprägladt  tycke  af  uppbyggel- 
sestunder,  af  religiösa  konventiklar :  Malla  anteck- 
nar t.  ex.,  när  en  ny  adept  införes  och  för  första 
gången  får  lyssna  till  törnrosevangelierna,  före- 
dragna af  Almquist  personligen  eller  ur  hans  manu- 
skript. Det  är  omöjligt  att  icke  påminna  sig  Alm- 
quists påbrå  från  morfadern  Gjörwell,  den  sentimen- 
tale pietisten,  som  väl  mer  än  en  gång  fört  sin  älska- 
de Love  med  sig  till  »Salens»  ljufliga  andaktsstun- 
der. I  Almquists  Songes  vill  man  gärna  höra  ut  ett 
originellt  stiliseradt  eko  af  »Zions  sånger»,  liksom 
man  i  den  »dunkla,  himmelska  purpurfloden»  tycker 
sig  känna  igen  Herrnhutarnas  intensiva  betraktelser 
öfver  »den  söte  Jesus1»  sår  och  blod. 

Den  sekteristiska  karaktären  hos  denna  litterära 
rörelse  framträder  särskildt  tydligt  i  den  fanatiska 
intolerans,  hvarmed  förkunnelsen  och  proselytvärf- 
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ningen  bedrifvas.  När  Geijer  nyåret  1832  gjorde 
kritiska  invändningar  mot  en  filosofisk  afhandling 
af  Almquist,  som  Lindblad  uppläste  för  sällskapet 
—  det  kan  trots  en  viss  kronologisk  svårighet  knap- 
past ha  varit  någon  annan  än  »Om  det  hela»  — 
blef  Lindblad  »uppbragt»,  berättar  Malla,  och  Alm- 
quist  ställde  förgrymmad  Geijer  till  ansvar  skrift- 
ligen. Han  erhöll  ett  storsinnadt  och  hjärtligt  svar 
(meddeladt  i  Lysanders  monografi).  Men  misstäm- 
ningen mot  Geijer  försvann  ingalunda.  När  han 
öppenhjärtigt  och  resolut  vägrade  att  beundra  Sig- 
nora  Luna  —  hvilket  det  sannerligen  är  bra  svårt 
att  förtycka  honom  —  blefvo  Lindblad  och  hans  ma- 
ka till  den  grad  förbittrade,  att  den  goda  Malla  fann 
missförståndet  »hjärtskakande»,  ehuru  försoningen 
icke  länge  lät  vänta  på  sig. 

Fenomenet  är  ju  välbekant:  det  finnes  näppeligen 
något  svärmeri,  som  inger  en  så  skållhet  ifver  och 
ett  sådant  raseri  mot  oliktänkande  som  den  på  en 
gång  litterärt  och  religiöst  färgade  kotteribeund- 
ringen,  särskildt  när  den  öfvar  sig  att  tillbedja  det 
bisarra,  det  meningslösa  eller  direkt  sinnesförvirra- 
de. Det  slagets  fetichism  har  frodats  i  uppsaliensiskt- 
stockholmska  kotterier  äfven  i  vårt  århundrade,  och 
om  föremålen  för  svindeln  varit  mindre  imponeran- 
de än  Love  Almquist,  så  har  pressreklamen  skötts 
minst  lika  talangfullt  och  tidvis  lika  framgångsrikt. 

Med  Love  Almquists  gloria  hade  det  sina  motig- 
heter i  Uppsalasalongerna,  och  man  märker  i  Mal- 
las  memoarer  hur  dissonansen  börjar  göra  sig  gäl- 
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lande,  om  än  Lindblads  i  det  längsta  höllo  fast  vid 
positionen.  Det  fanns  i  Almquists  person  något 
oroväckande  och  vacklande,  som  Malla  tidigt  nog 
synes  ha  fått  ögonen  upp  för.  Hon  fann  hos  honom 
en  motsägelse  mellan  den  höghvälfda  klara  pannan 
och  den  fula  munnen,  och  Mazérs  bekanta  porträtt 
skrämde  både  henne  och  Lindblad.  Han  föreföll 
henne  på  en  gång  öppen  och  inbunden,  han  var  vän- 
lig, men  oåtkomlig,  och  när  hon,  full  af  deltagande 
och  medkänsla  för  hans  själsstrider,  försökte  när- 
ma sig  honom  med  vänskap,  vek  han  undan  på  ett 
underligt  opersonligt  sätt.  Till  allt  detta  kom  en 
märkvärdig  händelse,  som  ovillkorligen  måste  göra 
ett  hemskt  intryck  på  hans  vänner:  Gustaf  Haze- 
lius' själfmord  i  juni  1833.  Historien  är  icke  ny, 
men  Malla  meddelar  flera  viktiga  och  högst  intres- 
santa uppgifter  om  Almquists  ställning  till  det 
skedda. 

Gustaf  Hazelius  hade  varit  en  af  Almquists  trog- 
naste och  lydigaste  beundrare  och  hade  bl.  a.  delta- 
git i  det  berömda  försöket  att  lefva  värmländskt 
bondelif.  Från  denna  sejour  hade  Almquist  med- 
fört en  ung  värmländsk  bondflicka,  vacker,  musika- 
lisk, och  som  <let  vill  synas  begåfvad :  hon  renskref 
Almquists  romaner  och  fick  på  hans  föranstaltande 
musiklektioner  af  Gustaf  Hazelius.  En  juniafton 
dränkte  de  sig  båda  i  Edsviken  nära  Stockholm,  ett 
stycke  från  hvarandra,  men  dock  uppenbart  efter 
ett  gemensamt  beslut.  Det  är  icke  gärna  möjligt  att 
förklara  det  annorlunda  än  att  ett  tycke  ågt  rum 
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dem  emellan  —  Hazelius  var  gift  och  hade  tre  barn 
—  och  det  har  äfven  uppgifvits,  att  Almquists  riva- 
litet om  den  unga  flickan  varit  en  orsak  till  själf- 
morden.  Eftersom  båda  parterna  stått  i  intimt  be- 
roende af  Almquist,  trodde  Malla  lika  väl  som  andra 
att  händelsen  skulle  uppskaka  honom  på  det  djupas- 
te, och  Malla  skref  också  till  honom  för  att  trösta 
honom.  Hon  fann  honom  emellertid  fullständigt 
lugn,  han  förklarade  att  han  aldrig  ansett  döden 
som  något  ondt.  Då  hon  i  alla  fall  beklagade  honom 
att  ha  förlorat  sin  vän,  svarade  han  lika  oberördt: 
»Gustaf  Hazelius  var  aldrig  min  vän,  jag  var  hans, 
men  han  var  alltför  inskränkt  att  kunna  uppfylla 
mitt  behof  af  en  vän.»  I  Gustaf  Hazelius'  kvarlå- 
tenskap  hittade  man  ett  paket  med  påskrift,  att  det 
skulle  läsas  af  Almquist  och  brodern  Janne  gemen- 
samt, men  Malla  berättar,  att  detta  icke  kunde  äga 
rum,  därför  att  »Almquist  blef  så  utom  sig  då  fråga 
väcktes  därom». 

Det  är  omöjligt  att  misstaga  sig  på  den  inre  ky- 
la, på  den  egendomliga,  nästan  abnorma  oberörd- 
het inför  mänskliga  öden,  som  hos  Almquist  före- 
nas med  exalteradt  stämningsmakeri  och  estetiskt- 
sentimental  känslofullhet.  Törnroslifvet  hos  ho- 
nom var  aldrig  af  denna  världen:  hans  religiositet 
var  af  den  art,  som  lösgör  från  naturliga  förpliktel- 
ser och  personligt  ansvar,  och  som  betonar  det 
transcendenta  ända  till  immoralism.  Det  är  myc- 
ket både  i  hans  lif  och  hans  dikt  som  skall  ses  i  sam- 
band med  denna  hans  benägenhet  att  tillskrifva  ett 
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absolut  värde  åt  isolerade  känslostämningar,  afskur- 
na  från  samband  med  lifvets  och  verklighetens  reala 
uppgifter.  Hans  försvar  för  dubbelkärleken  och 
polygamin,  Richard  Furumos  fatala  gest,  då  han 
störtar  Magdalena  i  forsen  »i  hennes  skönhets  ögon- 
blick», hans  manipulationer  med  v.  Scheven  och  till 
slut  hans  egen  märkliga,  såvidt  man  kan  se  nästan 
smärtlösa  upphöjdhet  öfver  sitt  lifs  stora  olycka  — 
allt  detta  är  drag,  som  osökt  kunna  inordnas  i  detta 
sammanhang. 

Men  det  var  inte  bara  dessa  personliga  intryck, 
som  kommo  entusiasmen  för  Almquist  att  svalna 
hos  Malla  och  hennes  krets,  det  var  också  betänk- 
ligheterna inför  hans  åsikter,  sådana  som  de  efter 
hand  utvecklade  sig  ur  de  romantiskt-mystiska 
känslodimmorna.  Hans  uppfattning  om  kärlek  och 
äktenskap  kunde  icke  annat  än  väcka  förfäran:  Mal- 
la anmärkte  redan  1833,  att  han  väl  räknade  med 
passionen,  men  att  troheten  icke  hade  någon  plats  i 
hans  system,  och  efter  »Det  går  an»  deltog  Malla  i 
oppositionen  med  en  anonym  skrift,  som  bar  den 
modesta  titeln  »Månne  det  går  an?».  Efter  det  för 
Almquist  betydelsefulla  året  1839  synas  förbindel- 
serna afbrutna,  och  endast  en  sista  gång  dyker  han 
upp,  1842.  Det  var  när  han  i  november  var  uppkal- 
lad inför  Uppsala  konsistorium  för  att  stå  till  an- 
svar för  sina  kätterier.  Malla  berättar,  att  han  helt 
oförmodadt  infann  sig  i  hennes  salong  och  efter  en 
stund  bad  att  få  tala  enskildt  med  henne.  Under 
detta  samtal  i  Mallas  kammare  anlände  Atterbom, 
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och  Malla  gick  ut  och  bad  honom  stanna,  eftersom 
Almquist  gärna  ville  råka  honom,  men  Atterbom 
»ville  för  ingen  del  råka  Almquist,  utan  gkk  ge- 
nast», Almquist  beklagade  sig,  men  Malla  sade  ho- 
nom »hårda  sanningar»  och  uttryckte  sin  afsky  för 
»Prästens  ställning»,  som  hon  fann  »insidiös  och 
elak».  Han  var  gripen  och  blek,  hans  läppar  dar- 
rade och  ögonen  stodo  fulla  af  tårar :  »han  stanna- 
de dock  hela  aftonen,  åt  som  en  uthungrad  männi- 
ska, och  det  var  mig  godt  att  åtminstone  kunna  gif- 
va  honom  mat».  Det  var  sista  mötet  mellan  Malla 
och  Almquist. 

Det  ligger  en  oerhördt  pinsam  stämning  af  misére 
öfver  denna  scen,  äfven  om  man  kan  hoppas,  att  den 
starka  hungern  snarare  var  en  reaktion  efter  sinnes- 
rörelserna än  en  följd  af  verklig-a  umbäranden.  Den- 
na brutala  disharmoni  bildar  afslutningen  på  Alm- 
quists  Uppsalaförbindelser.  I  själfva  verket  har  ti- 
den skiftat  karaktär:  de  romantiska  kotteriernas 
idyll,  det  poetiskt  och  humanistiskt  färgade  umgän- 
geslifvet  splittras  under  trycket  af  den  anryckande 
liberalismen,  de  begynnande  politiska  och  religiösa 
striderna  jaga  bort  tref nåden  och  den  ogrumlade 
harmonin  och  resa  vän  mot  vän. 

I  den  meningen  är  den  episod  som  Malla  berättar 
en  ypperlig  slutvinjett  till  ett  helt  bildningsskede, 
det  som  fick  sitt  sällsTcapliga  uttryck  i  de  romantis- 
ka salongerna,  där  man  drömde  och  diktade  och  var 
lika  litet  noggrann  med  realiteterna  som  den  svart- 
lockiga Bettina. 
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Den  stackars  Almquist,  som  gått  öfver  till  Afton- 
bladets och  reformvännernas  bataljoner,  stod  midt 
emellan  två  tidsåldrar.  Trots  sina  vidsträckta  verk- 
lighetsintressen var  han  romantiker  in  i  hj ärtroten, 
och  i  grunden  passade  törnroseriet  bättre  bland  de 
romantiska  salongernas  potpourrikrukor  än  i  tid- 
ningsspalterna. Intet  under,  om  det  kom  en  spruc- 
ken klang  både  i  hans  teorier  och  hans  diktverk, 
intet  under,  om  han  miste  balansen  och  blandade 
törnroseriets  farligaste  droger  i  hvardagsbrödet. 
Det  är  kanske  en  sida  af  den  svårtydda  tragiken  i 
hans  väsen  och  öde,  hvars  katastrof  man  tycker  sig 
skönja  som  ett  romantiskt  varsel  redan  i  Mallas  be- 
rättelse om  den  uthungrade,  orolige  och  utstötte 
gästen. 


6 — 131615.  Böök}  Essayer  och  kritiker. 


Tegnér  som  brefskrifvare. 

Intresset  för  Tegnér  har  de  sista  åren  varit  i  stän- 
digt stigande.  Mycket  tyder  på  att  han  på  nytt  skall 
träda  i  förgrunden,  sedan  de  en  gång  alltför  strängt 
behandlade  fosforisterna  fått  sin  gärd  af  rättvisa 
och  sympati  och  den  problematiske  Almquist  kitt- 
lat nyfikenheten  tillräckligt.  Strindberg  med  sin 
ytterst  fina  känsel  för  atmosfäriska  förändringar 
hade  kanhända  någon  aning  åt  det  hållet,  när  han  i 
sina  Tal  till  den  svenska  nätionen  beskyllde  Atterbom 
för  kryperi  och  Almquist  för  immoralitet,  medan 
han  högt  och  klart  prisade  Tegnér  som  mästaren 
till  det  skönaste  poem  på  svenskt  språk,  och  i  harms- 
na ordalag  protesterade  mot  nittiotalisterna,  som  af- 
satt  och  skymfat  Fritjof  s-skalden  för  att  bana  väg 
för  sin  egen  storhet.  Den  senare  anklagelsen  hvi- 
lade  dock  på  ett  för  författaren  typiskt  minnesfel: 
Tegnérs  afsättning  hade  verkställts  icke  af  de  glö- 
dande Tegnér-beundrarna  Levertin  och  Heidenstam, 
utan  af  Strindberg  själf  och  hans  generation,  den 


Otto  Sylwan:  Valda  bref  af  Esaias  Tegnér.  Stockholm  1912, 
P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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gången  räkningen  gjordes  upp  med  den  föråldrade 
»idealiken». 

Fullständig  blef  dock  aldrig  detroniseringen ;  Otto 
Sylwan  anmärker  träffande,  att  de  som  påverkats 
af  de  naturalistiska  strömningarna  ställde  sig  kalla 
och  misstrogna  mot  Tegnérs  poesi,  men  dess  mera 
uppskattade  de  djärfva  och  öppenhjärtiga  brefven. 
Han  tillägger,  att  vi  den  dag  som  är  möta  båda  si- 
dorna hos  Tegnér  med  lika  varm  beundran  i  den  fas- 
ta förvissningen,  att  mannen  var  äkta  och  verket 
helt.  Att  begripa  enheten  och  sammanhanget  i  de 
skenbart  motsägelsefulla  yttringarna  af  Tegnérs 
personlighet  är  just  den  litteraturhistoriska  och 
psykologiska  forskningens  uppgift. 

Det  vore  i  sig  själf  icke  öfverraskande,  om  sma- 
kens pendel  efter  att  ha  svängt  mellan  naturalistis- 
ka och  romantiska  utmärker  återvände  till  den  klas- 
siska middagslinjen,  som  i  adertonhundratalets  sven- 
ska diktning  går  öfver  Tegnér  och  Viktor  Rydberg. 
Vetenskapen  har  å  sin  sida  de  senare  åren  tagit  upp 
Tegnér-problemen  med  förnyad  ifver  och  förberedt 
ett  djupare  uppskattande. 

Professor  Sylwans  kommenterade  urval  af  Teg- 
nérska bref  tjänar  på  sitt  sätt  detta  ständigt  växande 
intresse.  Det  vänder  sig  till  den  stora  allmänheten, 
som  endast  i  nationalupplagans  ytterst  knapphändi- 
ga utdrag  stiftat  bekantskap  med  den  svenska  litte- 
raturens mest  artistiske  brefskrifvare.  På  ett  par 
hundra  sidor  bjuder  det  ett  längdsnitt  genom  skal- 
dens lif,  ett  slags  epistolär  själfbiografi,  och  ger  på 
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samma  gång  prof  på  en  fullt  utbildad  konstart,  lika 

ren  i  formen,  lika  oefterhärmligt  Tegnérsk  som 
hans  lyriska  vers. 

Det  är  mångahanda  reflexioner,  som  tränga  sig 
fram  vid  läsningen  af  detta  begränsade,  men  repre- 
sentativa utval;  endast  några  af  dem  skola  här  hål- 
las fast  i  den  anspråkslösa  randanteckningens  form. 

Ur  alla  Tegnérska  bref  strålar  fram  en  egenskap 
som  är  ytterst  svår  att  förklara  och  definiera,  men 
som  är  omedelbart  förnimbar  för  känslan:  den  per- 
sonliga auktoriteten,  den  fasta  moraliska  konsisten- 
sen. Det  är  en  egenskap,  som  inte  kan  identifieras 
hvarken  med  det  poetiska  snillet  eller  med  den  in- 
tellektuella begåf ningen;  alltför  många  skalder  och 
goda  hufvuden  utgöra  konkreta  bevis  härpå.  Den 
mänskliga  öfverlägsenheten  hos  Tegnér  kommer 
man  väl  närmare  genom  att  peka  på  den  öppna 
kraft,  den  frimodiga  sannfärdighet,  som  prägla  hans 
personlighet  ända  in  i  sjukdomen  och  disharmonin. 

Hur  tidigt  den  säkra  och  suveräna  oafhängighets- 
känslan  var  utvecklad  hos  Tegnér  visar  ett  bref,  som 
han  vid  21  års  ålder  skref  från  Stockholm  till  sin 
lärare  och  beskyddare  professor  Lidbeck  i  Lund. 
Denne  hade  hjälpt  den  fattige  värmländske  studen- 
ten till  en  informatorssyssla  hos  en  öfverdirektör 
Striibing;  man  tyckes  emellertid  ha  klagat  öfver  att 
Tegnér  åsidosatte  etikettens  fordringar  eller  åtmin- 
stone visade  en  allt  för  tydlig  likgiltighet  för  säll- 
skapslifvet,  och  Lidbeck  hade  därför  sändt  Tegnér! 
ett  vänskapligt  varnande  bref.   Tegnérs  svar  är  ett 
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mästerverk  af  värdighet,  klarhet  och  finess.  Han 
häfdar,  att  han  visat  så  mycken  kunskap  i  och  re- 
!  spekt  för  umgängesceremonielet,  som  man  billigt- 
vis  af  honom  kunnat  fordra,  han  beskrifver  med  bi- 
tande, men  lätt  återhållen  ironi,  arten  af  de  konver- 
sationer, hvari  han  försmått  deltaga,  och  han  vär- 
nar med  ungdomlig  ifver  sin  rätt  att  vara  en  män- 
niska med  sitt  eget  lynne  och  sina  egna  behof,  trots 
det  att  han  är  »olycklig  nog  att  vara  informator». 
Han  slutar  med  lugn  oböjlighet:  »Med  ett  ord,  livad 
som  är  anständigt,  vanligt  och  till  en  viss  grad  eti- 
kettmässigt skall  jag  försöka  att  iakttaga;  men  till 
en  fjäskaktig  sällskaplighet  kan  jag  icke  och  vill  jag 
icke  sänka  mig  här  i  huset;  och  jag  föredrar  hellre 
förebråelsen  att  ej  äga  värld  och  med  den  kanhända 
förlusten  af  en  synnerlig  gunst  än  jag  söker  lägga 
ett  fruktlöst  band  på  mitt  naturliga  lynne.  Detta 
är  mitt  beslut  i  denna  väg,  och  jag  hoppas  åtmin- 
stone, att  herr  professorn  ej  missgillar  det.» 

För  att  rätt  uppskatta  den  på  en  gång  stolta  och 
måttfulla  själf känslan  i  detta  bref  skall  man  betän- 
ka, hur  pass  ömtålig  situationen  var  för  en  yngling, 
som  gjort  sitt  inträde  i  världen  »utan  lön,  pengar 
och  bekanta»,  och  som  för  sin  timliga  framkomst 
var  hänvisad  till  andras  välvilja  och  deltagande. 
Hvarken  undfallenhet  eller  missnöjd  revoltstäm- 
ning låg  för  Tegnérs  lynne;  hans  rationella  och  re- 
alistiska blick  på  verkligheten  har  ett  utprägladt 
tycke  af  född  patricier.  Samma  klassiska  jämvikt 
kommer  igen  i  alla  hans  lifs  förhållanden.    Det  lö- 
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nar  sig  att  studera  de  båda  bref  från  år  1811,  till 
Atterbom  och  till  J.  Adlerbeth,  där  han  besvarar  de 
smickrande  inbjudningar,  som  från  fosforisternas 
och  göternas  hufvudkvarter  riktades  till  honom: 
man  kan  knappast  tänka  sig  ett  mera  förbindligt  af- 
ståndstagande.  Till  och  med  gentemot  de  honom 
närstående  göterna  ville  Tegnér  icke  på  något  sätt 
tagas  till  intäkt  för  hvad  han  icke  gillade.  När  han 
inför  Rosenstein  utvecklar,  att  han  måste  af  böj  a 
livar je  annan  belöning  från  Svenska  akademins  sida 
än  stora  priset,  när  han  genom  Brinkman  återgäl- 
dar de  artigheter,  som  kronprins  Oskar  slösat  på 
honom,  så  sker  det  med  en  beundransvärd  taktfull- 
het,  med  öppet  buren  stolthet  och  utan  en  glimt  af 
hemlig  fåfänga. 

Detta  drag  sammanhänger  med  den  kritiska  och 
verklighetskära  läggningen  hos  Tegnér.  Ingen  var 
mindre  hågad  än  han  att  låta  sig  ledas  af  okontrol- 
lerbara stämningar;  man  skall  aldrig  i  hans  bref 
finna  ett  exmpel  på  att  affekterna  rifvit  honom  med 
sig.  När  det  berättats  för  honom,  att  Goethe  skrif- 
vit  en  berömmande  anmälan  af  hans  Fritjof,  frågar 
han  Brinkman  om  ordalydelsen  med  den  största 
kallsinnighet;  ett  loford  från  den  olympiske  mästa- 
ren skulle  ha  satt  de  flesta  samtida  svenska  skalder 
i  extas.  När  Heurlin  under  biskopsvalet  i  Växjö 
rycktes  in  i  intrigerna  och  arbetade  för  sin  vän  Teg- 
nér med  allt  större  hetta  och  hänsynslöshet,  skrifver 
Tegnér  ett  storartadt,  lugnande  och  afledande  bref 
till  honom.    Det  heter  bl.  a. :  »Jag  besvär  dig,  älska- 


TEGNÉR  SOM  BREFSKRIFVARE 


87 


de  Heurlin,  för  min,  för  din  egen  skull,  behandla  ej 
saken  med  en  sådan  passion.  Det  hela  ar  ju  icke 
värdt  en  pris  snus,  hvarken  för  dig  eller  mig.  Hvad 
gör  det,  huru  biskopen  heter  i  Växjö?  Vi  äro  ju  i 
alla  fall  vänner  som  förut  ;  jag  lofvar  dig  att  hvarje 
sommar  resa  upp  till  dig,  eller  också  kommer  du  ner 
till  mig,  och  vi  betrakta  världens  gång  och  le  åt  vår 
förra  oro.» 

Det  vore  nog  förhastadt  att  af  detta  älskvärda 
och  förtrollande  yttrande  dra  den  slutsatsen,  att 
Tegnér  icke  eftertraktade  biskopsstolen.  Men  hvad 
som  är  alldeles  säkert  är  att  han  icke  ville  förblindas 
och  öfverhettas  för  den  affärens  skull.  I  samma  bref 
värjer  han  sig  kraftigt  mot  den  tanken,  att  hans 
gamle  vän  Agardh,  som  motarbetade  hans  biskops- 
val, därvid  skulle  ha  annat  syfte  än  hans  eget  bästa. 
Han  vill  med  andra  ord  icke  till  något  pris  dupe- 
ras, hvarken  spänningen  eller  ifvern  få  lof  att  för- 
dunkla hans  klara  världsbild  och  förrycka  propor- 
tionerna. Ligger  det  månne  något  annat  i  hans  för- 
bittrade reaktion  mot  sin  egen  popularitet,  som  han 
vid  hvarje  gifvet  tillfälle  bagatelliserade  och  stämp- 
lade som  »liderlig»?  Han  fruktade  den  verklig- 
hetsförfalskning, som  fåfängan  innebär.  Af  samma 
orsak  satte  han  sig  lika  tappert  till  motvärn  mot 
tadlet,  såsom  han  bekänner  i  ett  bref  till  Brinkman 
af  7  mars  1822;  hvad  han  eftersträfvade  var  balan- 
sen, den  förnuftsmässiga  ron.  Det  präglar  alla  hans 
litterära  omdömen,  och  på  mer  än  ett  sätt.  Som 
helt  ung  nedskref  han  ett  ofördelaktigt  omdöme  om 
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Chorseus'  verser  och  tillägger  genast,  att  det  för- 
modligen härrör  af  afundsjuka:  det  är  själfkontrol- 
len.  Men  den  riktar  sig  också  utåt:  han  försöker 
alltid  att  återställa  den  rubbade  jämvikten,  att  lägga 
sitt  ord  på  den  vågskålen,  som  hotar  att  gå  mot  höj- 
den. När  Thorild  lofprisas,  drar  han  med  svärds- 
eggen konturerna  till  hans  begränsning.  När  Leo- 
pold är  som  hårdast  angripen,  hyllar  han  hans  stor- 
het. När  Franzén  förlorar  sig  i  matta  själf upp- 
repningar och  blir  allmänt  ringaktad,  då  tröttnar 
Tegnér  aldrig  att  betona,  att  han  i  alla  fall  är  och 
förblir  det  renaste  poetiska  snillet  på  den  svenska 
parnassen.  Alla  skiftningarna  i  hans  åsikter  låta 
förklara  sig  ur  denna  synvinkel:  han  byter  icke  om 
ståndpunkt,  men  han  byter  om  front.  Under  den 
politiska  reaktionens  glanstid  var  han  liberal  oppo- 
sitionsman, under  liberalismens  blomstringstid  blef 
han  oppositionens  hänsynslösaste  och  kvickaste  be- 
lackare. 

Man  kan  betrakta  denna  sida  hos  Tegnér  ur  sen- 
timental t-moralisk  synpunkt:  då  är  det  den  ridder- 
liga och  ärekära  naturens  lust  att  stödja  den  svaga- 
re parten,  motsägarens,  den  födde  minoritetsman- 
nens obenägenhet  att  triumfera  i  flock.  Hans  Karl 
den  tolftes-förhärligande  var  den  renaste  konstnär- 
liga formen  därför. 

Men  man  kan  också  betrakta  denna  egenskap  ur 
intellektuell  synpunkt:  den  är  då  en  sträfvan  mot 
klassisk  fulländning,  mot  human  allsidighet,  en  mot- 
vilja mot  extrema  lösningar,  som  har  till  bakgrund 
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en  viss  skepsis  och  anti-intellektualism.  Det  härliga 
talet  vid  jubelfesten  1817  och  den  stora  magister- 
epilogen äro  de  högsta  uttrycken  för  denna  Tegnérs 
kärlek  till  en  upphö  j  dt  af  vägande  humanitet. 

Själfva  det  drag,  som  för  mången  ter  sig  som  det 
centrala  hos  Tegnér,  och  Som  onekligen  behärskar 
hans  brefförfattarskap,  nämligen  kvickheten,  den 
rastlösa  och  genomträngande  ironien,  är  ett  led  i 
hans  sträfvan  mot  klassisk  jämvikt. 

Det  glittrande  och  lekfulla  skämtlynnet  var  myc- 
ket tidigt  vaket  hos  Tegnér.  När  sjuttonår ingen 
underrättar  sin  beskyddare  brukspatron  Myhrman 
om  sitt  första  steg  på  universitetsstudiernas  väd jo- 
bana,  talar  han  med  tydlig  ironi  om  »den  viktiga 
teologie  examen»  som  han  aflagt.  Jag  tror  det  vo- 
re orätt  att  däraf  dra  den  slutsatsen,  att  han  baga- 
telliserat den;  tvärtom  tror  jag,  att  detta  uttryck 
hos  honom  betyder,  att  han  varit  rätt  djupt  impo- 
nerad af  den.  Ty  ironien  är  hos  Tegnér  ett  för- 
svarsvapen, hvarmed  han  värjer  sig  mot  de  intryck 
och  stämningar,  som  hota  att  öfverväldiga  honom. 
Den  är  det  kalla  och  glänsande  stålet,  som  drifver 
alla  dunklets  makter,  alla  affektlifvets  förtrollnin- 
gar på  flykten. 

Man  ser  det  klart,  när  man  läser  ett  kärleksbref 
sådant  som  det  han  den  14  november  1802  skref  till 
Anna  Myhrman.  Den  som  inte  känner  Tegnér  skul- 
le kanske  vara  böjd  att  tro,  att  hans  förälskelse  varit 
föga  djup,  ty  denna  kvicka,  maliciösa  och  själfiro- 
niska  epistel  är  icke  en  smäktande  älskares  utgju- 
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telse.  Men  alla  Tegnérs  handlingar  visa  hän  på  en 
allvarlig,  otålig  och  beslutsam  kärlek  till  Anna 
Myhrman,  och  jag  tror  att  själfva  detta  dokument 
skall  tolkas  som  ett  bevis  på  djupet  i  hans  känsla. 
Det  är  ett  drag  af  kysk  manlighet  hos  honom,  att 
han  tiger  om  det  som  upprör  hans  inre  mest,  och 
kvickheten  och  löjet  stå  färdiga  att  neutralisera  det 
öf  ver  fulla  hjärtats  förblindelse.  När  han  ett  ögon- 
blick brutit  ut  i  en  versifierad  panegyrik  öfver  den 
älskade,  skyndar  han  sig  att  själf  förhåna  de  lätt- 
rörda poeterna,  hvilkas  fingrar  klia  af  rimlust.  Sko- 
ningslös mot  sig  själf,  riktar  han  sin  ironi,  om  än 
mildrad,  mot  själfva  det  älskade  föremålet,  då  han 
med  tanke  på  de  stundande  julkalasen  skrifver: 
»Dansa  blott  icke  ihjäl  er,  dansa  er  ej  en  gång  sjuk, 
om  det  är  möjligt.»  Hans  kärlek  idealiserar,  men 
hans  ironi  kyler  af  genom  själf  analys  eller  genom 
att  smuggla  in  den  drastiska  verklighetens  kontu- 
rer i  den  kvinnliga  drömbilden. 

Man  står  inför  samma  fenomen,  när  längre  fram 
den  mognade  mannen  i  tal  och  skrift  låter  sitt  fyr- 
verkeri af  elaka,  desillusionerade  och  cyniska  infall 
spela  öfver  kvinnorna.  Det  vore  knappast  riktigt 
att  i  all  denna  ständigt  frambrytande  bitterhet  blott 
se  besvikelsen  efter  dystra  erfarenheter,  som  Teg- 
nér skulle  ha  gjort.  Man  är  sanningen  närmare, 
om  man  betraktar  dem  som  förnuftets  reaktion  mot 
lidelsens  outrotliga  och  pockande  kraf.  Just  under 
dessa  år,  då  Tegnér  var  öfverkänslig  för  den  kvin- 
liga  skönhetens   trollmakt,  värjer   han   sig  med 
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förtviflad  hänsynslöshet  mot  sirenerna.  Oviljan 
mot  att  låta  dupera  sig,  lusten  att  stå  oberörd  och 
fast  öfver  den  jäsande  och  kaotiska  sinnevärlden  är 
ett  utprägladt  klassiskt  drag  hos  Tegnér. 

Det  är  därför  man  alltid  ser  Tegnérs  ironi  kasta 
sitt  regnbågsskimmer  just  öfver  det  som  mest  upp- 
tagit hans  håg.  Den  filosofiska  spekulationen  är  en 
ständig  tafla  för  hans  pilskott ;  ingen  synes  ha  varit 
mera  öfvertygad  om  dess  vanmakt  och  sterilitet,  in- 
gen kan  öfverlägsnare  tala  om  »den  dumma  Kan- 
ten» och  sorglösare  bekänna  sin  kompletta  oförmåga 
till  allt  filosofiskt  tänkande.  Det  är  inte  utan  att 
Tegnér  i  det  stycket  blifvit  tagen  en  liten  smula  på 
orden,  men  alldeles  med  orätt;  hans  ungdomsdikt- 
ning visar,  att  ingen  svensk  skald  före  Viktor  Ryd- 
berg fördjupat  sig  i  de  filosofiska  tankegångarna 
med  ett  så  lidelsefullt  allvar,  att  ingen  brottats  med 
problemen  och  bäfvat  under  deras  tyngd  som  han. 
På  samma  sätt  förhåller  det  sig  i  stort  som  smått: 
det  finnes  icke  många,  som  täflat  om  svenska  aka- 
demiens vittra  pris  med  en  så  uthållig  ihärdighet 
som  Tegnér,  och  ingen  har  hvassare  skämtat  med 
dem.  Ingen  har  mera  nonchalant  yttrat  sig  om  sina 
egna  diktskapelser  och  f rånkänt  dem  all  högre  halt, 
ingen  har  talat  smädligare  om  poesiens  tomma  lin- 
dansarmöda,  och  dock  bekände  han  på  sin  ålderdom: 
»Egentligt  lefde  jag  blott  då  jag  kvad»  och  bjöd  ly- 
ran farväl  i  de  gripna  orden: 

>Farväl,  du  dikt,  som  verklighet  mig  var 
och  lifvets  lif  och  evighetens  kärna.» 
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Man  gjorde  icke  Tegnér  rättvisa,  om  man  i  dessa 
egendomliga  motsägelser,  som  äro  typiska  för  hela 
hans  tankelif,  såge  en  frivol  benägenhet  för  ensidi- 
ga paradoxer  eller  ett  slags  intellektuell  ostadighet. 
Tvärtom  peka  de  hän  på  en  dualism,  som  låg  djupt 
i  hans  väsen  och  präglade  hela  hans  verklighetsupp- 
fattning, och  att  han  icke  förmådde  undertrycka 
någon  af  de  stridiga  tendenserna  berodde  just  på 
hans  klara  ärlighet,  på  det  kritiskt  omutliga  i  hans 
genius. 

Ur  denna  synpunkt  är  den  tegnérska  ironien  in- 
genting annat  än  baksidan  af  den  underbara  stäm- 
ningsstyrkan i  hans  temperament.  Man  skulle  kun- 
na definiera  Tegnérs  poetiska  egenart  som  en  genial 
begåfning  för  det  högtidliga.  En  hufvudpart  af 
hans  diktning  är  byggd  på  det  festliga  och  betydelse- 
fulla ögonblickets  andaktsstämmning ;  hans  största 
poem  äro  epilogerna  och  akademisången,  d.  v.  s. 
högtidsdikter.  Han  har  aldrig  haft  någon  medtäf- 
lare  i  konsten  att  ge  åt  stunden  en  majestätisk  stor- 
het, att  fylla  den  med  malmdånande  klockklang  och 
sublim  rysning,  eller  att  gjuta  öfver  den  en  aposto- 
lisk helgd  så  genomskinlig  och  strålande  som  i  Natt- 
vardsbarnen. Det  är  ett  kärnsvenskt  drag,  välkändt 
från  Lidner  och  ofta  anmärkt  af  utlänningar,  som 
närvarit  vid  svenska  fester :  man  är  ense  om  att  till- 
erkänna oss  en  talang  för  värdig  och  storslagen 
pompa.  Sin  högsta  poetiska  form  har  denna  lägg- 
ning fått  i  Tegnérs  retoriska  stil,  alltfrån  Sveas 
passionerade  deklamation  till  den  obeskrifligt  so- 
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lenna  fresken  i  akademisången.  Men  Tegnér  har 
haft  denna  egenskap  icke  blott  som  skald,  utan  ock- 
så som  människa.  Med  en  lagerkrans  och  en  vers- 
apostrof skapade  han,  utan  all  officiell  fullmakt, 
hälft  irnproviseradt,  ett  oförgätligt  historiskt  ögon- 
blick af  en  obetydlig  universitetsfest,  då  han  i  Lunds 
domkyrka  krönte  Oehlenschläger  —  det  är  ett  helt 
litet  trolleri,  när  man  en  gång  börjar  reflektera  på 
det.  Med  hvilka  förbluffande  enkla  medel  förstod 
han  inte  att  förvandla  en  kyrkoinvigning  i  en  små- 
ländsk by  till  ett  gripande  och  sublimt  skådespel; 
när  han  riktar  tackens  ord  till  Måns  Pehrsson  i 
Stougby  är  det  nästan  lika  svårt  att  icke  imponeras 
af  scenen,  som  då  han  år  1817  stämde  tidsandans 
representanter  att  stå  till  ansvars  och  doms  i  en  aka- 
demisk bondby  i  Ultima  Thule.  Vare  sig  det  gäller 
att  välsigna  en  polsk  general  i  Karlsbad  eller  att  ce- 
lebrera en  skolafslutning  i  Jönköping,  ingen  kunde 
mästerligare  än  Tegnér  gripa  stundens  stämning, 
försköna  den,  förstora  den,  lyfta  den  upp  i  en  sfär 
af  ideala  sammanhang,  ge  den  mening  och  innebörd 
och  poesi. 

Men  denna  ideella  hänförelse  har  sin  motvikt  i 
hans  verklighetssinne.  Ingen  kunde  ha  mindre  af 
det  exalterade  och  narraktiga,  inför  tillvarons  reala 
kraf  handfallna,  som  ofta  vidlåder  den  utpräglade 
stämningsmänniskan,  än  Tegnér.  Han  upplefde 
verkligheten  i  den  stora  och  brusande  inspirationens 
stund,  med  Schillersk  flykt  och  kraft,  och  han  för- 
stod att  ge  den  högborna  och  skakande  uttryck,  men 
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han  upplefde  den  också  såväl  i  hvardagens  bekym- 
mer och  mödor  som  i  allt  det  groteska  och  platta, 
hvaraf  den  snöda  rimligheten  är  full.  Han  ville 
icke  blunda  för  någotdera,  han  ville  icke  låta  dupe- 
ra sig,  och  ironien  blir  den  form,  hvari  han  bemäk- 
tigar  sig  den  ena  sidan  af  tingen.  Hans  personlig- 
het har  något  af  Shakespearsk  vingbredd,  äfven  om 
hans  diktning  icke  har  det,  och  i  brefven  gaf  han 
uttryck  åt  alla  de  element  i  världsbilden,  som  han 
icke  förmådde  smälta  in  i  sin  poesi. 

Det  är  lärorikt  att  betrakta  det  bref  till  C.  P. 
Hagberg,  hvari  han  skildrade  den  stora  jubelfesten 
1817.  Det  är  omöjligt  annat  än  att  han  ännu  måste 
ha  varit  genomträngd  af  den  upphöjda  domedags- 
stämning, som  dallrar  i  hans  underbara  tal,  men 
icke  ett  ord  förråder  det.  Ideologen  Tegnér  hade 
en  gång  för  alla  gifvit  luft  åt  hvad  som  låg  honom 
på  hjärtat,  och  en  nyktrare,  sakligare,  illusionslö- 
sare beskrifning  på  de  akademiska  festligheterna 
kunde  icke  den  mest  prosaiska  kamrer aresjäl  ha 
gifvit.  Ironien  mot  de  yttre  förhållandenas  torf- 
tighet lyser  genom  från  början  till  slut  och  myn- 
nar ut  i  denna  dråpliga  afslutning:  »På  eftermid- 
dagen dundrade  Brunius  på  latinska  verser.  Där- 
om kan  jag  ingenting  säga,  emedan  jag  ej  förstod 
dem.  Denna  dag  var  för  öfrigt  den  hårdaste  af  dem 
alla;  ty  först  och  främst  måste  vi  göra  dubbla 
dagsverken,  och  sedan  ville  ingen  ge  mat.  Men  vi 
gjorde  som  hottentotterna,  när  de  ej  ha  något  att 
äta,  så  sofva  de.» 
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Cynismen  i  denna  ton  är  icke  lättsinne;  den 
springer  fram  ur  mötet  mellan  den  lysande  idé- 
människan och  den  skarpögda  verklighetsmänni- 
skan. Det  blef  sprakande  kvickhet,  när  kölden  och 
gnistorna  möttes,  men  de  båda  elementen  smälte 
icke  samman  till  humor. 

Det  är  denna  dualism,  som  i  skiftande  gestalter 
går  genom  hela  Tegnérs  väsen.  Den  kunde  ta  for- 
men af  öppen  och  förstörande  tvedräkt  under  sjuk- 
domens och  nedgångens  år,  men  på  sin  lefnads  höjd 
förmådde  han  hålla  de  båda  tendenserna  i  jämvikt: 
det  är  det  klassiska  lynnet,  som  enar  det  motsatta, 
som  bygger  icke  på  ett  antingen-eller  utan  på  ett 
både-och.  Han  var  genomträngd  af  skönhetstörst, 
han  såg,  likaväl  som  romantikerna,  poesien  som  den 
högsta  verkligheten,  sannare  och  djupare  till  och 
med  än  religionen,  men  å  andra  sidan  höll  han  obe- 
vekligen  fast  vid  det  praktiska  lifvets  kraf,  och  han 
kunde  skrifva  så  som  till  Brinkman:  »Vi,  som  rim- 
ma bort  vårt  lif,  borde  dock  icke  med  en  så  för- 
näm medömkan  se  ner  på  alla,  som  ej  vilja  höra 
oss.  Det  mänskliga  lifvets  allvar  är  ju  dock  i  sin 
grund  prosa.»  Han  var  djupt  öfvertygad  om  reli- 
gionens oemotståndliga  inre  kraft  såsom  omedel- 
bar upplefvelse,  men  han  var  oförmögen  att  slå  af 
på  förnuftets  och  logikens  kraf,  och  hans  sannings- 
kärlek förbjöd  honom  att  acceptera  den  samtida  te- 
ologiska spekulationens  försök  att  bevisa  sig  till  up- 
penbarelsen på  filosofiska  omvägar.  Han  var 
kristen  spiritualist,  i  sin  tro,  men  han  hade  ett  stänk 
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af  "hednisk  sensualism,  af  djärf  och  hänsynslös 
mänsklighet  i  sitt  temperament,  och  han  gaf  oför- 
ställda och  ärliga  uttryck  för  bådadera.  Han  var 
vek  och  cynisk,  ödmjuk  och  stolt,  svärmiskt  lätt- 
rörd och  kritiskt  skarp,  med  den  otvungna  och  tvek- 
lösa inkonsekvensen  hos  en  stark  och  rik  och  ädel 
natur.  Motsägelserna  brydde  honom  föga  i  hans 
krafts  dagar,  ty  hans  lifsfilosofi  var  grundad  på 
en  radikal  skepticism,  en  grundmurad  öfvertygelse 
om  det  mänskliga  intellektets  oförmåga  af  klart 
och  motsägelsefritt  vetande,  en  öfvertygelse,  som 
var  den  dyrköpta  frukten  af  hans  ungdoms  tan- 
kemödor. Han  var  oförfärad  pragmatist,  lik- 
som alla  enligt  Goethes  terminologi  demoniska  na- 
turer, hos  hvilka  lifvets  ström  flyter  rikare  än  att* 
reflexionens  fasta  flodstränder  förmå  innestänga 
den. 

Rikedomen  och  disharmonien  i  hans  väsen  äro 
sålunda  vuxna  ur  samma  rot;  de  motsatser,  som 
gåfvo  hans  gestalt  den  klassiska  alkidigheten  och 
bredden  under  hälsans  dagar,  blefvo  mot  slutet  af 
hans  lif  förvirrande  och  inbördes  fientliga  ele- 
ment. 
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Det  är  mer  än  en  enskild  man  som  har  gått  bort, 
det  är  den  sista  betydande  företrädaren  för  en  lit- 
terär generation,  för  ett  bildningsskede,  som  läm- 
nat skådebanan  i  och  med  Carl  David  af  Wirséns 
död.  Han  var  Viktor  Rydbergs,  Pontus  Wikners 
och  Carl  Snoilskys  samtida,  hans  åskådning  och 
idévärld  voro  deras.  Filosofiskt  och  estetiskt  var 
han  den  sista  länken  i  en  ärofull  nationell  kultur- 
tradition, med  anor  från  Boström  och  Geijer,  med 
rötter  som  förgrena  sig  både  till  Kants  och  Luthers 
Tyskland  och  till  Platos  Hellas.  Wirsén  var  ingen 
originell  eller  produktiv  tänkare,  sådan  som  Ryd- 
berg, han  förmådde  icke  att  på  ett  personligt  sätt 
omdana  eller  vidare  utveckla  det  idéarf  han  öfver- 
tagit,  men  han  bekände  det  icke  bara  till  namnet, 
utan  han  ägde  det  som  en  klar  och  genomtänkt  dok- 
trin. I  sin  kritik  och  polemik  framställde  han  den 
med  skärpa  och  öfvertygelse,  senast  och  utförligast 
i  broschyren  om  Ellen  Keys  lifsåskådning.  Det  föll 
på  hans  lott  att  efter  vapenbrödernas  bortgång  en- 
sam och  till  sista  stunden  försvara  en  position,  som 
var  målet  för  de  närmast  följande  släktledens  an- 
grepp. 

7 — 131615.  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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Lönlöst  vore  att  förneka  det  tragiska  i  hans 
öde.  I  rent  yttre  af  seende  njöt  han  visserligen  in- 
flytande och  ära  som  ett  rikligt  motgift  mot  impo- 
pulariteten.  Men  det  maktlösa  och  ofruktbara  i 
hans  verksamhet  måste  i  längden  framträda  äfven 
för  honom  själf.  Han  drefs  allt  mera  öfver  i  det 
rent  negativa,  han  förmådde  icke  skapa  en  andlig 
miljö,  som  kunde  få  betydelse  som  faktor  i  utveck- 
lingsgången. Några  egentliga  lärjungar  förvar f- 
vade  han  aldrig,  äfven  om  han  hos  Fredrik  Vet- 
terlund fann  ett  varmt  och  och  sympatiskt  förståen- 
de och  ett  redoboget  och  lojalt  försvar.  Carl  Da- 
vid af  Wirsén  fick,  om  någon,  erfara  sanningen  i 
den  satsen,  att  härskande  tidsidéer  äro  de  mest  ty- 
ranniska, mest  brutala  och  mest  orättfärdiga  af  alla 
maktägande  och  tillika  utrustade  med  de  fegaste 
och  andefattigaste  handtlangarna. 

Den  verkliga  tragiken  i  ett  fall  sådant  som  Wir- 
séns  ligger  inte  däri,  att  hans  samtid  gaf  honom 
orätt  äfven  där  han  hade  rätt  —  det  är  ett  allt  för 
vanligt  äfventyr  för  att  öfverraska  någon  och  det 
skänker  dessutom  en  seg  och  manlig  natur  sådan 
som  Wirséns  en  viss  besk  tillfredsställelse.  Men 
det  som  måste  vara  ojämförligt  tyngre  att  upp- 
lefva,  det  är  att  se  hur  utvecklingen  ger  andra  rätt 
på  samma  punkt  där  man  själf  fått  orätt,  det  vill 
säga,  hur  den  sats,  som,  uttalad  af  en  själf,  förklin- 
gat utan  eko,  blir  rik  på  betydelse  och  frukter, 
när  den  föres  fram  af  en  annan.  Det  var  just  hvad 
Wirsén  fick  bevittna.    Hans  kritik  af  den  estetiska 
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naturalismen  blef  utan  positiva  resultat,  medan 
Heidenstams  och  Levertins  ögonblickligen  bröt  för- 
trollningen och  gaf  oss  en  ny  diktning.  Hans  ihär- 
diga opposition  mot  den  naturvetenskapliga  positiv- 
ismen  och  senare  mot  den  estetiska  individualis- 
men satte  icke  några  spår  efter  sig,  och  när  nu  i  det 
ögonblick  som  är  dessa  idéer  äro  på  tillbakatåg 
i  hela  den  europeiska  kulturen,  så  finnes  det  i  Sve- 
rige knappast  någon  som  känner  sig  stå  i  ett  tack- 
samhets- eller  afhängighetsförhållande  till  Wirséns 
insats. 

Skådespelet  är  icke  utan  motsvarighet  i  kulturens 
historia,  det  finnes  hela  generationer,  som  på  detta 
sätt  blifvit  offrade  i  breschen,  neutraliserade,  steri- 
liserade. I  våra  dagar  finner  man  rundt  omkring  i 
de  nordiska  länderna  spåren  af  en  grupp,  som  delat 
Wirséns  lott,  som  lamslagits,  tystats  ned,  eller  åt- 
minstone förlorat  den  lefvande  kontakten  med  tiden 
under  trycket  af  samma  idékonstellationer  som 
dem  han  bekämpade.  Han  kan  i  viss  mån  gälla  som 
typisk  för  dem  alla,  och  det  har  sitt  stora  intresse, 
icke  blott  ur  personhistorisk  utan  också  ur  tidshi- 
storisk  synpunkt,  att  närmare  begripa  hans  öde,  att 
mäta  hvad  det  innebär  af  förtjänt  och  oförskyldt. 

II. 

Personligheten  möter  man  renast  och  klarast  i 
hans  diktning,  som  det  på  sin  tid  var  mode  att  un- 
derskatta och  förhåna,  men  som  icke  desto  mindre 
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är  utflödet  af  en  klar  och  äkta,  om  också  icke  all- 
tid stark,  lyrisk  åder. 

Hans  verskonst  betecknar  afslutningen  på  hela 
adertonhundr åtalets  inhemska  tradition;  i  hans  kor- 
rekta och  fasta,  men  stundom  litet  oböjliga  rytmer 
kan  man  spåra  inflytanden  från  alla  den  sveaska 
lyrikens  mästare.  Det  är  ingen  stark  omedelbarhet, 
men  gedigen  konstnärlig  kultur. 

Det  är  med  andra  ord  på  det  formella  området 
samma  skolade  och  solida  eklekticism  som  behärskar 
hans  tankevärld.  Den  filosofiska  idealismen,  sådan 
som  den  utformats  af  det  nordsvenska  universitetets 
berömda  filosofer,  förmäler  sig  med  lugn  och  tvifvel- 
fri  protestantisk  tro,  och  denna  orubbliga  berg- 
grund bär  upp  hela  hans  stämnings-  och  känslo- 
flora. Den  humanistiska  klassiciteten,  sådan  som 
den  skapats  af  Schiller  och  Goethe  på  lifvets  klar- 
nade middagshöjd  och  sådan  den  förkunnats  af 
Malmström,  Angelikas  skald,  breder  sin  horisont 
af  ljus  och  harmoni  och  etisk  jämnvikt  där öf ver. 
Den  götiska  patriotismen,  som  blommat  i  Tegnérs 
sång  och  i  Geijers  häfd,  ringer  ännu  i  luften,  fast 
klämtslagen  bli  fredligare  och  tunnare.  Vid  sidan 
af  dessa  fåror  kan  man  samtidigt  spåra  ett  intresse 
för  det  enkelt  realistiska,  för  det  naivt  folkliga,  som 
går  tillbaka  till  Runeberg,  och  som  hos  Wirsén  vä- 
sentligen förblir  platoniskt. 

Det  är  inte  blott  rika  och  stolta  traditioner,  men 
också  fruktbara  och  i  sig  själf  lifskraftiga.  Wir- 
séns  lyrik  likaväl  som  hans  världsåskådning  spirar 
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upp  ur  den  nya  jordmån,  som  bildats  vid  den  stora 
germanska  renässansen  i  början  af  ader tonhundra- 
talet, men  ser  man  närmare  till,  skall  man  ändå 
förstå,  hvarför  den  icke  ägde  djupt  fäste  och  obe- 
segrelig  växtkraft. 

Fast  rot  har  endast  det  träd,  som  brottats  mot 
vindarna,  och  den  Wirsénska  lyriken  var  en  stilla 
och  hägnad  park.  Den  harmoni,  som  de  döda  mäs- 
tarna köpt  med  kamp  och  vedermöda,  hade  kom- 
mit lärjungarna  till  del  allt  för  billigt.  Det  rådde 
andlig  vindstilla,  utan  den  sunda  oro  och  den  här- 
dande spänning,  som  hindra  sinnet  att  slå  sig  be- 
kvämt till  hvila  och  som  åstadkomma,  att  idealen  i 
h varje  ögonblick  konfronteras  med  lifvets  problem 
och  verklighetens  uppgifter. 

I  Wirséns  lyrik  möter  man  det  poetiska  uttryc- 
ket för  tidsstämningen.  Det  är  idyllen  som  här- 
skar, den  lugna  känslan  af  trygghet  i  det  förvärf- 
vade.  Natursinnet  föredrar  den  begränsade  syn- 
rymden, de  lättfattliga,  enkelt  lustbetonade  intryc- 
ken : 

Sök  dig  en  liten  vrå,  sök  den  i  gröna  dalen, 
unna  ett  fågelpar  holken  vid  stugusvalen, 
skåda  på  barnens  lek,  var  med  det  lilla  rik, 
hör,  hur  en  världshafsvåg  domnar  i  fredad  vik. 

Allt  hvad  den  svenska  sommaren  äger  af  leende 
och  glittrande  behag,  har  Wirsén  försökt  att  fån- 
ga in  i  sina  strofer;  öfver  nästan  alla  hans  land- 
skap ligger  samma  glans  som  öfver  den  tjusande 
inledningen  till  Silléry: 
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Septembersolens  glitter 
förgyller  alm  och  kastanj. 

Den  religiösa  känslan  får  samma  lugna  och  idyl- 
liska karaktär.  Det  upprörda  och  förtviflade,  som 
är  bakgrunden  för  h varje  trosakt,  skymtar  endast 
flyktigt  fram;  det  dramatiska,  det  strängt  fordran- 
de viker  platsen  för  det  mildt  försonliga  och  ele- 
giska. För  det  milda  och  hjärtebevekande  i  kris- 
tendomen har  Wirsén  funnit  ord.  Han  har  diktat 
gripande  om  den  saliga  och  trygga  hemkänslan  i 
tillvaron,  han  är  icke  passionsveckans  utan  ad- 
ventstidens  skald  i  de  sköna  raderna: 

Om  denna  dragningskraft  du  röna  får, 
som  stjärnors  lif  och  andars  genomgår 
och  till  det  Hela  lockar  hvart  fragment, 
förundras  ej:  det  är  advent,  advent! 

I  månskensstämningarna  smälta  det  idylliska  na 
tursinnet  och  den  elegiska  religiositeten  samman 
till  ett  djupt  och  darrande  ackord,  som  klingar 
kanske  renast  i  den  med  rätta  berömda  Månestrålar 
(»När  stjärnehären  blänker  —  på  mörknande  him- 
mels grund»). 

Människouppfattningen  har  samma  harmoniska 
och  kvietistiska  prägling;  lifvets  fara  och  dess  bit- 
terhet, den  verkliga  själanöden  ha  där  ingen  plats, 
på  sin  höjd  den  sentimentalt  anlupna  sorgen.  Dikt- 
cykeln I  lifvets  vår,  det  lilla  hexametereposet  Far 
och  dotter,  de  många  historiska  poemen  vitsorda 
lättvindigheten  i  hans  idealistiska  verklighetsupp- 
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I  fattning.  I  en  af  sina  bästa  berättande  dikter,  Kyrk- 
klockorna, förtäljer  han  om  prästgårdsbarnen,  som 
söka  smultronställen  och  gå  vilse  i  den  mörka  sko- 
gen, men  som  räddas  ur  ångesten  af  helgmålsring- 
ningen  och  finna  vägen  tillbaka  till  det  närbelägna 
hemmet.  Det  är  i  symbolisk  förkortning  hela  lifs- 
vandringens  äfventyr,  så  som  det  ter  sig  för  Wir- 
séns  ljusa  fromhet,  allt  för  enkelt  och  allt  för  harm- 

I  löst  för  att  rymma  mycket  af  lifvets  sanna  och  hår- 
da allvar. 

Vill  man  i  ett  konkret  exempel  se  den  organiska 
svagheten  i  hela  denna  anda,  kan  man  ta  en  af  hans 
mest  beundrade  dikter  i  den  första  samlingen, 
nämligen  Skördeflickan.  Det  är  en  dikt  om  den  nai- 
va fosterlandskärleken  hos  en  folkets  dotter,  om 
den  varmkindade  hederskänslan,  som  fruktar  den 
fega  vanäran  mera  än  döden.  Skördeflickans  fri- 
ska glädtighet  är  temat  som  ständigt  återvänder  i 
slutrefrängen. 

Hon  växte  i  torpet  vid  susande  skog ; 
hvad  blommorna  drömde,  det  visste  hon  nog, 
hon  visste  hvad  fågeln  i  kinderna  kvad, 
och  jämt  var  hon  glittrande  glad. 

Hur  tiderna  gingo  en  fästman  hon  fick; 
han  lyste  så  stolt  i  sitt  krigiska  skick. 
Hon  tog  honom  gärna,  hon  dröjde  ej  alls 
att  leende  famna  hans  hals. 


De  skulle  ha  gift  sig,  men  freden  tog  slut. 
Mot  Karin  i  Ryssland  drog  konungen  ut 
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med  Gustaf  den  tredje  gick  gossen  åstad. 
Men  än  var  hon  glittrande  glad. 

En  kväll  när  på  åkern  hon  skylarna  band, 
så  kom  där  ett  bud  från  det  främmande  land, 
bäst  visan  om  Sinclair  från  tärnorna  ljöd, 
man  sade,  att  gossen  var  död. 

Hon  stod  där  så  röd  bland  de  vajande  ax. 
»Hur  dog  han?»  hon  frågade  strax.  — 
»Han  värjde  sig  manligt  i  kulornas  bad»  — 
då  blef  hon  så  glittrande  glad. 

I  de  sista  trenne  stroferna  ber  hon  att  bli  bäd- 
dad till  ro  på  ängens  skylar,  och  där  dör  hon  för- 
nöjd och  leende,  medan  hennes  väninnor  prisa  hen- 
nes öde,  och  den  fatala  refrängen  ljuder  än  en 
gång;  »och  jämt  var  hon  glittrande  glad». 

Det  är  skärande  falskt  från  början  till  slut. 
Hvarför?  Icke  därför  att  idén  skulle  vara  falsk, 
icke  därför  att  det  sinnestillstånd  som  dikten  vill 
förhärliga  skulle  vara  opoetiskt  eller  osant.  Ru- 
neberg har  öfver  exakt  samma  ämne  skrifvit  de 
odödliga  mästerverken  Torpflickan  och  Soldat- 
gossen, som  utan  tvifvel  varit  de  inspirerande  före- 
bilderna till  Wirséns  poem.  Men  det  som  hos  Ru- 
neberg är  diktadt  ut  ur  den  djupaste,  den  mest  he- 
roiska känsla  af  lifvets  offerkräfvande  stränghet, 
det  är  hos  Wirsén  epigoniskt  omsatt  till  en  själf- 
klar,  smärtfri  idyll,  som  är  omänsklig,  orimlig,  kon- 
ventionell. Det  hjälteideal,  som  vi  hos  Runeberg  se 
växa  fram  ur  verkligheten,  ur  den  djupaste  vånda 


C.   D.   AF  WIRSÉN. 


I05 


(i  Torpflickan)  eller  ur  nödens  och  försakelsens 
hårdhändta  skola  (i  Soldatgossen),  det  anammas 
hos  Wirsén  utan  kamp,  som  en  munter  utanläxa. 

Det  har  icke  samma  värde,  ty  det  har  icke  kos- 
tat detsamma. 

III. 

Så  som  det  var  på  denna  punkt,  så  var  det  på  de 
flesta  andra.  Och  väl  att  märka,  svagheten  var  ic- 
ke bara  Wirséns,  utan  tillhörde  hela  hans  litterära 
miljö,  i  viss  mening  tidsandan.  Litteraturen  spegla- 
de idealen,  men  den  förmådde  icke  visa  hur  idealen 
blefvo  till  i  verklighetens  stormar.  Idealen  hade 
stelnat  till  formler,  de  hade  blifvit  färdiga  resultat, 
som  man  kände  på  förhand,  liksom  man  kan  känna 
till  facit  utan  att  förmå  utföra  räknestycket.  Och 
samtidigt  med  att  denna  säkerhetens  anda  utbredde 
sig,  hade  räknestycket  blifvit  svårare,  i  det  att  nya 
och  vanskliga  faktorer  dykt  upp.  Utvecklingsläran, 
förkunnad  som  världsgåtans  lösning  i  det  första  se- 
gerruset, komplicerade  den  filosofiska  och  religiösa 
ekvationen,  den  utilitaristiska  etiken  satte  kristen- 
domens moraliska  grundsanningar  i  pris.  Den  psy- 
kologiska och  fysiologiska  vetenskapen  formulerade 
sina  problem,  som  om  själens  existens  vore  en  onö- 
dig och  föråldrad  hypotes.  Den  kvinnliga  individu- 
alitetens frigöring  och  rikare  utveckling,  som  sedan 
ett  hälft  århundrade  är  ett  socialt  faktum  oberoen- 
de af  alla  meningar,  gjorde  äktenskapets  problem 
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så  oändligt  mycket  mera  svårlöst,  gaf  fördubblade 
tillfällen  till  slitningar  och  själsliga  oöfverensstäm- 
melser,  så  att  det  ett  ögonblick  såg  ut  som  om  äk- 
tenskapsinstitutionen i  sig  själf  vore  otidsenlig  och 
dömd  att  offras.  Den  sociala  jäsningen  framkalla- 
de hos  många  den  tron,  att  den  gamla  samhällsbygg- 
naden var  fallfärdig,  att  ett  tredje  rike  stod  för 
dörren,  där  motsatserna  mellan  fattig  och  rik,  mel- 
lan styrande  och  arbetande  klasser  skulle  försvinna. 

När  hela  denna  nya  och  mäktiga  ström  nådde 
fram  till  oss,  stod  den  generation,  som  Wirsén  till- 
hörde, icke  allt  för  starkt  rustad  att  häfda  giltighe- 
ten och  fruktbarheten  i  sina  idéer.  Uppgiften  var 
också  oerhördt  svår :  det  gällde  att  visa,  att  all  den- 
na mängd  af  dittills  okändt  empiriskt  stoff,  att  alla 
dessa  nyupptäckta  verklighetsområden  i  både  dik- 
tens och  forskningens  värld  icke  förmådde  förändra 
ekvationens  resultat,  äfven  om  faktorernas  antal 
och  storlek  förändrades.  Det  gällde  att  visa,  att  de 
nya  problemställningarna  ledde  fram  till  samma 
eviga  sanningar  för  den  som  icke  lät  förblinda  eller 
öfverväldiga  sig.  Det  fanns  också  en  bland  epokens 
stora  författare,  hvars  manliga,  fördomsfria  och 
klarsynta  tanke  i  stor  utsträckning  genomförde  det- 
ta arbete:  Viktor  Rydberg.  Hans  inflytande  var 
också  djupt  och  vidsträckt,  men  från  de  egentliga 
dagsstriderna  stod  han  merendels  fjärran  och  i  den 
litterära  utvecklingen  grep  han  icke  in. 

Det  blef  Wirséns  lott  att  öfverta  hvardagskam- 
pen,  det  oförtrutna  motståndet,  den  journalistiska 
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polemiken  mot  den  nya  andan  och  de  nya  verken. 
I  den  kampen  kom  han  att  stå  så  godt  som  ensam, 
ty  den  förkärlek  för  idyllen,  som  präglade  hans  ge- 
neration, gjorde  alltför  många  af  hans  menings- 
fränder till  stumma  vittnen:  det  var  både  bekväma- % 
re,  förnämare  och  smakfullare  att  tiga.  Hos  Wir- 
sén  själf  fanns  förvisso  ingen  dylik  klenmodighet. 
Allt  det  hårda  och  stridbara  i  hans  väsen,  allt  det 
som  icke  fått  uttryck  i  hans  eklektiska  lyriska  alst- 
ring, det  bröt  fram  med  fördubblad  styrka  i  hans 
kritik.  Mera  orädd,  mera  oböjlig,  mera  föraktfullt 
utmanande  mot  den  allmänna  opinionens  alla  koppel 
har  sällan  en  offentlig  person  visat  sig.  Hans  mod 
var  till  den  grad  hårdnackadt  och  oöfverlagdt,  att 
det  ofta  icke  gjorde  intryck  af  att  till  sitt  väsen  vara 
moraliskt  eller  intellektuellt,  snarare  militäriskt, 
rent  fysiskt.  Beundransvärdt  förblir  det  icke  desto 
mindre. 

Han  har  säkerligen  aldrig  en  minut  tviflat  på  sin 
mission,  och  aldrig  i  ensamheten  upprepat  de  Ham- 
letska  ord  af  missmod  och  själf  rannsakan,  som  kun- 
de ha  ägt  en  så  djup  och  träffande  tillämpning: 

Ur  led  är  tiden  —  ve  att  jag  är  den 
som  föddes  alt  den  vrida  rätt  igen. 

Hans  kritiska  metod  var  lika  oföränderlig  som 
hans  ståndpunkt.  Han  mötte  i  den  nordiska  littera- 
turen, hos  Ibsen,  Björnson  och  Strindberg  lika  väl 
som  hos  otaliga  efemära  författare,  som  nu  äro  mer 
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eller  mindre  glömda,  alla  de  verk,  där  tidens  oro 
sjöd  och  tidens  frågor  ställdes,  där  de  romantiska 
illusionerna,  de  okritiska  framtidsförhoppningarna 
växte  skyhögt,  medan  kritiken  af  det  bestående  var 
doktrinärt  bitter  eller  sofistiskt  orättfärdig.  Han 
bemötte  dem  dogmatiskt  och  auktoritativt,  med  svar, 
som  synas  hämtade  färdiga  ur  en  kateketisk  hand- 
bok. Det  blef  aldrig  en  fruktbar  diskussion,  ty  äf- 
ven  om  han  hade  klara  teoretiska  distinktioner,  så 
hade  han  icke  kraft,  icke  smidighet,  icke  psykolo- 
giskt förstående  tillräckligt  för  att  följa  sina  mot- 
ståndare in  på  deras  mark  och  visa  dem,  hur  sannin- 
gen växte  upp  ur  erfarenheten.  Han  hade  oftast 
både  rätten  och  logiken  och  förnuftet  på  sin  sida, 
men  lifvet  fordrar  ännu  mera  och  annat,  det  fordrar 
den  förbindande,  öfvertygande,  lifsmättade,  tempe- 
ramentfulla sanningen,  som  känner  hvar  alla  de  mö- 
tande svårigheterna  finnas,  och  som  födes  på  nytt 
af  den  logiska  spänningen. 

När  man  i  detta  ögonblick  betraktar  det  abstrakta 
innehållet  i  de  satser  Wirsén  förfäktat,  kan  man 
ofta  icke  nog  förvåna  sig  öfver  att  han  icke  förmåd- 
de föra  dem  till  seger.  Hans  kätterier  under  natu- 
ralismens klang-  och  jubeldagar  voro  sådana  att  de 
göra  honom  all  heder.  Han  fann  Madame  Bovary 
beklämmande,  han  bestred  Zolas  gigantiska  storhet 
och  upprördes  af  hans  klumpiga  och  råa  materia- 
lism, han  lät  sig  icke  imponeras  af  bröderna  Gon- 
courts  litterära  husflit,  hans  beundrade  Ibsens  dra- 
matiska teknik  och  poetiska  kraft,  men  fann  honom 
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öfverskattad  som  tänkare,  han  diktade  den  spefulla 
visan  om  sin  fördärfvade  smak,  där  det  heter : 

Det  med  min  smak  står  mycket  slätt, 

ty  jag  vill  högre  prisa 

än  Kiellands  yngsta  novellett 

en  gammal  Geijersk  visa. 

Men  för  att  denna  opposition  skulle  ha  blifvit 
verksam,  hade  det  också  fordrats,  att  kritiken  pekat 
på  en  blodfuil  och  realistisk  verklighetskonst,  bu- 
ren af  en  friare,  varmare  och  humanare  anda  än 
naturalismens.  I  den  samtida  svenska  litteraturen, 
som  länge  haft  en  ensidigt  lyrisk  riktning,  fanns  det 
ingen  sådan,  och  Wirsén  kände  icke  nödvändigheten 
af  att  gå  tillbaka  till  äldre  källor  i  världslitteraturen. 
För  honom  kommo  den  psykologiska  konsten  och 
de  rent  mänskliga  värdena  till  korta  mellan  lyriken 
och  dogmatiken. 

I  sammanhang  därmed  stod  hans  oförmåga  att 
finna  sina  naturliga  bundsförvanter ;  han  kände  ic- 
ke igen  dem,  när  de  framträdde  under  andra  fanor 
eller  med  åsikter,  som  på  någon  punkt  afveko  från 
hans  egna.  Van  att  stå  ensam,  på  alla  håll  omgifven 
af  fiender,  hälft  öfverväldigad  af  den  stormflod, 
som  gick  öfver  hans  klippa,  och  fast  besluten  att 
icke  ge  sig  en  tum,  hade  han  icke  sinnesro  eller  råd- 
rum att  pröfva  andarna.  Han  drefs  allt  mer  och 
mer  att  hålla  fast  vid  rent  yttre  kännetecken,  vid 
dogmerna  och  åthäfvorna.  Han  såg  icke,  att  det  i 
Ellen  Keys  estetiska  individualism  fanns  något  att 
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taga  vara  på,  nämligen  personlighetskrafvens  åter- 
uppvaknande  och  den  religiösa  känslans  renässans 
efter  en  period  af  torr  och  inhuman  rationalism.  Han 
kände  icke  samhörigheten  med  nittiotalets  estetiska 
oppositionsrörelse,  han  ringaktade  det  återknytande 
till  den  svenska  diktens  traditioner,  som  Levertin 
företrädde,  han  negligerade  den  nationella  känslans 
genombrott  hos  Heidenstam,  han  förstod  icke  att  ta 
vara  på  det  dyrbara  kapital,  som  Selma  Lagerlöfs 
rika,  hj  ärtevarma  och  folkliga  berättarkonst  ut- 
gjorde. 

Det  var  på  det  sättet  som  Wirséns  isolering  i  den 
svenska  litteraturen  ägde  rum.  Den  polemiska  po- 
sitionen blef  honom  öfvermäktig,  han  drefs  in  i  en 
återvändsgränd.  När  man  en  gång  vill  söka  mått- 
stocken på  hans  otillräcklighet  som  kritiker,  kommer 
man  knappast  att  finna  den  genom  att  sammanställa 
hans  förkastelsedomar  eller  angrepp.  Hans  antipa- 
tier voro  alla  försvarliga  eller  åtminstone  förklar- 
liga. Men  när  man  ser  till,  hvilka  obetydligheter  han 
berömt  och  förhärligat,  på  hvilka  ortodoxa  märg- 
lösheter  han  kastat  sina  sympatier,  då  blir  det  up- 
penbart hvad  han  brustit  och  hur  motgången  gjort 
en  idyllisk  sångare  och  en  trofast  korsriddare  till  en 
hänsynslös  och  skrupelfri  partiman. 

IV. 

Det  vore  meningslöst  och  utsiktslöst  att  hedra  den 
bortgångne  med  annat  än  sanningen.    Hans  lif  och 
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verk  får  icke  sin  storhet,  om  icke  dess  tragik  kommer 
fram.  Sådant  hans  öde  format  sig,  innehåller  det  en- 
bitter  och  hälsosam  läxa  om  generationernas  väx- 
ling, om  den  andliga  stridens  villkor,  om  dess  makt 
både  att  stålsätta  och  förbittra,  att  drifva  fram  en 
sida  af  personligheten  och  förkväfva  en  annan. 
H varje  kulturell  rörelse  får  sin  större  eller  mindre 
andel  i  den  tragiken,  som  är  betingad  af  växelspelet 
mellan  idéer  och  personligheter,  mellan  intima  lifs- 
resultat  och  allmänna  tidsströmningar. 

Wirséns  orädda  kvarblifvande  på  skansen  har  i 
sig  själft  något  uppbyggligt  och  förebildligt.  I  vå- 
ra dagar  bevittna  vi  hur  ful  och  beklämmande  mot- 
satsen är:  den  generation,  som  följt  efter  hans,  åld- 
ras med  långt  mindre  värdighet.  Hur  många  half- 
gamla  »genombrottsmän»  se  vi  inte  irra  kring  som 
flarn  på  tidens  böljor,  rädda  att  inta  en  orubblig 
ställning,  rädda  att  vara  föråldrade  och  förbigång- 
na, ängsligt  bekymrade  att  inte  ständigt  vara  i  täten. 
Deras  rättesnöre  är  den  ytliga,  rent  formella  satsen 
om  ungdomens,  »utvecklingens»  och  »det  nyas»  rätt 
—  svårigheten  är  tyvärr  bara  att  veta  hvad  som  är 
utveckling  och  hvad  som  är  det  nya,  ty  historien 
visar,  att  det  ibland  är  det  gamla,  och  att  Kant  ut- 
formade sin  ungdomligaste  framtidstanke  i  gubb- 
åren.  De  inbjuda  genom  hela  sin  tref vande  och  ka- 
otiska osäkerhet  till  intimidering,  och  de  förtjäna  i 
grund  och  botten  icke  något  bättre  än  att  bli  dupe- 
rade, att  falla  offer  för  första  bästa  företagsamma 
och  terroristiskt  anlagda  ungdom,  som  slår  näfven  i 
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bordet  till  tecken  att  den  har  rätt.  Hvad  de  söka 
undfly  är  det  oundvikligaste  och  naturligaste  af  allt: 
ålderdomen,  sådan  som  lifvets  lag  kräfver  den. 

Äfven  om  Wirséns  personliga  insats  icke  blef  en 
af  de  fruktbringande,  har  han  sålunda  gifvit  ett 
exempel  som  har  betydelse.  Hans  kamp  gällde  idé- 
er, och  hvad  han  stred  för  skall  öfverlefva  honom 
och  vittna,  att  hans  mod  och  uthållighet  voro  något 
värda  och  voro  ägnade  en  stor  och  helig  sak.  Han 
har  själf  uttalat  den  på  en  gång  stolta  och  ödmjuka 
förvissning,  som  är  hvarje  sann  stridsmans,  i  de 
manliga  och  sköna  ord  han  en  gång  fällde  på  tal  om 
Ibsens  Folkefiende,  ord,  som  tillika  äro  färgade  af 
hans  djupa  kristna  tro:  »Idéens  män  få  prisgifva 
sig  själf  va.  Deras  ringa  personer  betyda  föga,  sa- 
ken betyder  allt.  Fullt  klart  och  tillika  innerligt  vi- 
sar sig  detta  dock  först  inom  ett  annat  åskådnings- 
sätt än  Ibsens,  inom  det  åskådningssätt,  inför  hvilket 
det  står  fast,  att  tjänaren  icke  är  för  mer  än  sin 
herre.» 
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Henrik  Schuck. 

Det  är  hufvudverket  inom  modern  svensk  littera- 
turhistoria, som  för  närvarande  utkommer  i  för- 
yngrad och  utvidgad  form.  Den  första  delen,  Hen- 
rik Schiicks,  föreligger  redan  färdig  och  rymmer 
betydligt  mera  än  hundra  sidor  text  utöfver  den  ti- 
digare upplagan. 

Hufvudparten  af  denna  ökning  faller  inom  forn- 
tiden. Henrik  Schiicks  väsentliga  verksamhet  un- 
der de  senare  åren  har  ju  varit  förlagd  till  detta 
område,  och  i  den  sammanhängande  framställnin- 
gens form  har  han  nu  dragit  summan  af  de  många 
skarpsinniga  och  djärfva  specialundersökningar, 
som  inom  fackmännens  krets  väckt  både  beundran 
och  motsägelse,  men  alltid  intresse.  Schiicks  veten- 
skapliga läggning  är  ju  icke  af  det  slag,  som  ängs- 
ligt väjer  för  svårigheterna  och  af  fruktan  för  miss- 
tag inskränker  sig  till  att  försiktigt  formulera  det 
fullt  bevisbara.  Tvärtom  är  han  en  oförvägen  seg- 
lare, som  aldrig  tycks  känna  sig  mera  tillfreds  än 

Henrik  Sckiick  och  Karl  Warburg.  Illustrerad  Svensk  Littera- 
urhistoria.  Andra  omarbetade  och  utvidgade  upplagan.  Första 
delen:  Sveriges  litteratur  till  frihetstidens  början  af  Henrik  Schtick. 
Stockholm  191 1,  Hugo  Gebers  förlag. 

8 — 1 3 16 15.  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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när  han  har  vidsträckta  och  obefarna  vatten  att  ge- 
nomfara, och  när  kombinationernas  och  hypoteser- 
nas rymd  är  öppen  rundt  omkring  honom.  Ingen- 
ting förvånande  däri,  ty  just  i  denna  osäkra  och 
äfventyrliga  belägenhet,  som  skulle  göra  de  flesta 
försagda,  utvecklar  Schiick  sina  mest  lysande  egen- 
skaper: en  uppslagsrikedom  och  uppfinningsförmå- 
ga, som  kunna  bringa  en  att  häpna  på  samma  naiva 
och  omedelbara  sätt  som  man  häpnar  inför  en  detek- 
tivs mästerstycken,  en  suverän  själf ständighet  i  om- 
dömet, en  lärdom  som  är  outtömlig  och  en  konstruk- 
tiv kraft,  som  hos  oss  icke  har  många  motstycken, 
allra  minst  sedan  Knut  St j ernås  vackra  bana  nått 
ett  alltför  tidigt  slut.  Det  är  väl  icke  att  undra  på, 
om  kännarna,  hvar  och  en  inom  sitt  fack,  ha  mycket 
att  erinra  mot  Schucks  mytologiska  och  sagohisto- 
riska forskningar,  som  oförskräckt  röra  sig  öfver 
arkeologiens,  filologiens,  historiens  och  folkloristi- 
kens  domäner,  men  både  lärd  och  lekman  kunna  ena 
sig  i  beundran  för  hans  storstilade  vetenskapliga 
personlighet,  där  den  klaraste  verklighetsblick  och 
den  fruktbaraste  fantasi  ingått  en  så  intim  förening. 
Hans  väsen  är  alltför  fast  utprägladt  för  att  han 
någonsin  skulle  stanna  på  halfva  vägen,  och  han  har 
därför  inte  heller  ryggat  tillbaka  för  de  konsekven- 
ser, som  man  på  franska  skulle  kalla  les  défauts  de 
ses  vertus. 

Det  kan  väl  därför  sättas  i  fråga,  om  icke  de  snill- 
rika, men  osäkra  hypoteserna  intaga  en  väl  stor 
plats  i  ett  verk,  som  till  sin  karaktär  dock  närmast 
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är  en  handbok.  Och  dock  skulle  man  för  ingen  del  ha 
velat  gå  miste  om  Schiicks  beslutsamma  försök  att 
genom  divinatoriska  analogislut  rekonstruera  den 
äldsta  svenska  diktningen,  som  spårlöst  gått  förlo- 
rad. Den  ökade  förtrogenheten  med  materialet  rö- 
jer sig  i  den  nya  upplagan  icke  blott  genom  en  säk- 
rare och  mera  organisk  gruppering  —  som  också 
kan  iakttagas  vid  behandlingen  af  medeltiden  — 
och  genom  en  ny  kronologisk  ordning,  hvarigenom 
t.  ex.  Beowulf  hänföres  till  folkvandringstiden,  utan 
också  genom  en  benägenhet  att  draga  ut  slutsatser- 
na längre  än  förr.  Sålunda  anser  han  sig  numera 
kunna  karakterisera  skillnaden  mellan  den  danska 
och  den  götiska  sagocykel,  som  enligt  hans  mening 
ingå  som  beståndsdelar  i  den  angelsachsiska  Beo- 
wulf dikten.  »Det  är  mera  sol,  mera  glädje  och  fest- 
stämning», heter  det,  »öfver  de  danska  sagorna  än 
öfver  de  sorgbundna  götiska,  som  ständigt  mynna 
ut  i  en  djupt  tragisk  afslutning.  Aldrig  fira  sagor- 
na folkets  segrar,  utan  dess  nederlag  och  olyckor, 
och  genom  alla  skildringarna  klingar  en  ton  af  varm, 
men  på  samma  gång  vemodsfylld  fosterlandskärlek.» 
Och  i  slutorden  till  dikten  ser  Schiick  det  götiska 
hjälteidealet  tolkadt,  när  det  heter  att  göterna,  kla- 
gande öfver  sin  konungs  död,  kallade  honom 

> Mildast  bland  män,  den  människovänligaste, 
Den  blidaste  mot  sitt  folk,  den  mest  fredkäre.  > 

Det  är  högst  intressanta  resultat,  ehuru  man  mås- 
te säga  sig  att  grundvalen  är  ytterst  osäker:  ingen- 
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ting  hindrar  ju  att  alla  dessa  karakteristika  återgå 
på  den  okände  engelske  poet,  som  diktat  Beowulfs- 
kvädet,  och  som  ingalunda  behöfver  ha  varit  en  rent 
passiv  återberättare  af  redan  utformade  sagofigurer 
och  sagohändelser. 

Från  och  med  medeltiden  befinna  vi  oss  på  littera- 
turens fasta  mark,  och  här  göra  vi  bekantskap  med 
andra  sidor  af  Henrik  Schiicks  författarpersonlig- 
het, mindre  bländande  och  förvånande,  men  icke 
mindre  glansfulla,  nämligen  kulturhistorikern  och 
litteraturhistorikern.  Den  nya  upplagan  bringar 
här  endast  smärre  ändringar  och  tillägg:  det  är  ett 
vittnesbörd  om  grundligheten  och  auktoriteten  i  hans 
forskningsresultat,  att  de  gångna  femton  åren  icke 
väsentligen  förmått  ändra  den  en  gång  gifna  bilden, 
som  utan  gensaga  är  Henrik  Schiicks  mästerverk. 

Söker  man  de  för  honom  utmärkande  egenska- 
perna, så  möter  man  i  första  rummet  hans  förmåga 
af  fri  och  klar  öfverblick.  Han  är  den  borne  histo- 
rikern, som  aldrig  öfverväldigas  och  kringstänges 
af  de  fakta,  som  massvis  hopa  sig  på  hans  väg;  äf- 
ven  det  mest  omfattande  stoff  behandlar  han  med 
en  aldrig  sviktande  öfverlägsenhet,  naturligt  och 
otvunget  finner  han  det  grepp,  som  tillåter  honom 
att  handhafva  det.  De  historiska  utvecklingssam- 
manhangen  framträda  onödgade  inför  en  sådan  blick, 
och  de  många  spridda  dragen  foga  sig  själfvilligt 
samman  till  en  organisk  helhetsbild.  Bland  de  histo-  | 
riska  öfversikter,  som  inleda  de  olika  epokerna  af 
litteraturhistorien,  står  i  första  ledet  den  klassiska  : 
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taflan  af  stormaktstiden.  Det  är  en  i  hög  grad  rea- 
listisk skildring,  hvars  fakticitet  icke  lämnar  något 
öfrigt  att  önska,  men  det  enhetliga  och  genomförda 
i  synpunkterna,  den  utomordentliga  lättheten  i  fram- 
ställningen ge  den  en  festlig  stämning,  som  är 
oemotståndlig. 

Samma  enastående  syntetiska  kraft  och  samma 
fart  utmärka  äfven  Schitcks  rent  litterära  karak- 
teristiker. Det  porträttgalleri,  som  man  genomvand- 
rar i  hans  svenska  litteraturhistoria,  kommer  en  att 
tänka  på  saftiga,  koncisa,  schwungfulla  holländska 
mästare,  som  utan  en  tvekan  eller  en  darrning  på 
handen  träffa  det  förhärskande  draget  hos  sina  mo- 
deller. Schiick  är  alls  icke  analytiker,  han  har  icke 
tålamod  eller  intresse  för  en  minutiös  granskning, 
och  alltför  långt  drifna  psykologiska  subtiliteter  tor- 
de han  väl  närmast  ringakta,  liksom  den  estetiska  re- 
flexionens spetsfundigheter  aldrig  gjort  honom  sto- 
ra bekymmer.  Det  är  allt  det  storvulna,  allt  det 
hårdhändt  sakliga  i  hans  väsen,  som  gör  honom 
mindre  hågad  för  denna  sida  af  det  litteraturveten- 
skapliga studiet.  Men  detta  hindrar  ingalunda,  att 
han  tecknat  några  af  de  mest  lefvande  och  monu- 
mentala författarkarakteristiker  som  vi  äga  och 
gifvit  estetiska  värderingar  af  genial  träffsäkerhet. 
Därvidlag  har  han  ledts  af  en  skarp  och  oförvillad 
psykologisk  instinkt,  som  i  en  blink  skapar  syntesen 
utan  att  tyngas  af  den  metodiska  observationens  ve- 
dermödor. Hans  öga  är  osvikligt  i  allt  hvad  som 
öfver  hufvud  kan  nås  genom  en  sådan  oöfverlagd 
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konfrontering  med  föremålen,  När  det  gäller  äld- 
re tiders  enhetliga  och  osammansatta  personligheter 
är  Schiick  en  tolkare  utan  like.  Petrus'  af  Dacia 
fromma  och  inåtvända  mysticism,  Olaus  Petris  man- 
liga allvar  och  oförfärade  naturlighet,  Olaus  Rud- 
becks  grandiosa  gestalt,  hvari  Schiick  framhäfver 
»den  ursvenska,  hjärtegoda,  än  tjufpojksaktiga,  än 
barnafromma  gladlyntheten»  —  allt  detta  är  åter- 
gifvet  med  en  strålande  oemotsäglig  klarhet  och  med 
en  lapidar  enkelhet  i  formuleringen,  som  man  aldrig 
nog  kan  beundra.  Schiick  kan  i  ett  par  rader,  om 
den  otympliga  protestantiska  psalmens  stämnings- 
värde, eller  om  den  »enfaldens  poesi»,  som  ligger 
öfver  Olaus  Petris  predikningar,  eller  i  en  karakteri- 
stik sådan  som  den  härliga  af  »dalkarlsantiken»  i 
Stiernhielms  Hercules,  ge  intrycket  en  så  kyskt  sak- 
lig, en  så  ädelt  behärskad  form,  att  man  vid  sidan 
däraf  finner  t.  ex.  Levertins  hyperkänsliga  stäm- 
ningsreproduktion en  smula  omanlig. 

Men  ett  sådant  omdöme  innebure  dock  en  kort- 
synthet eller  en  orättvisa,  ty  den  metod,  som  är 
Schiicks,  finner  i  alla  fall  sina  gifna  gränser.  Den 
är  tillämplig  pä  själsliga  företeelser,  som  ligga  i  ett 
plan,  på  personer  som  uttömmas  i  en  hufvudegen- 
skap,  men  för  mera  invecklade  förhållanden  räcker 
den  icke  till.  När  känslolifvet  bryter  sig  motsägel- 
sefullt, fordras  det  af  tolkaren  ett  intimare,  mera 
passivt  inlefvande:  med  Lucidors  ruelse  och  despe- 
ration kommer  till  exempel  Schiick  icke  fullt  till- 
rätta, och  hos  Runius  får  han  endast  fram  den  gla- 
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da  sorglösheten,  icke  den  hemliga  upprorskänslan 
och  världsföraktet,  som  prägla  hans  djupaste  dikt, 
»Öfver  verldenes  fåfängelighet».  Och  vidare,  när 
reflexionen  vänder  sig  mot  det  egna  själslifvet,  sön- 
derdelande, iakttagande,  omgestaltande,  såsom  of- 
tast är  fallet  i  modern  litteratur  allt  sedan  sjutton- 
hundratalets slut,  då  fordras  det  en  psykologisk  de- 
taljanalys, som  klarlägger  de  olika  skikten  i  per- 
sonligheten. Det  är  betecknande  att  Schuck  med 
sin  suveräna,  rent  instinktmässiga  metod  aldrig  när- 
mat sig  vår  egen  tid,  utan  firat  sina  största  trium- 
fer vid  behandlingen  af  sekler,  hvilkas  litteratur  i 
viss  mening  kan  kallas  naiv. 

Med  rätta  har  man  prisat  Schiicks  stil  såsom  klas- 
sisk, ty  den  är  ett  troget  och  osmyckadt  uttryck  för 
hans  tanke.  Den  har  all  den  stränga  saklighet,  all 
den  märgfulla  konkretion,  som  prägla  hans  forsk- 
ning. Den  är  beundransvärd  genom  sin  simplicitet, 
genom  sin  oanfrätta  och  oförbehållsamma  verklig- 
hetskärlek, och,  icke  minst,  genom  den  outtröttliga 
snabbheten  och  spänstigheten,  som  återspeglar  ryt- 
men hos  en  af  de  väldigaste  arbetare,  som  vår  kul- 
turhistoria känner. 
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Sven  Hedin. 
I. 

En  upptäcktsresande  i  stor  stil  —  och  det  är  ju 
Sven  Hedin  —  är  aldrig  specialist,  aldrig  en  man  af 
facket,  begränsad  af  sin  trånga  cirkel.  Han  har  in- 
te lof  att  vara  ensidig,  lika  litet  som  Robinson  Cru- 
soe  på  sin  ö,  ty  det  är  hans  uppgift  att  besegra  alla 
lifvets  svårigheter  på  egen  hand.  I  arbetsfördel- 
ningens århundrade  är  upptäcktsresanden  en  ana- 
kronism: han  skall  vara  soldat  och  politiker  och  lä- 
kare och  jägare,  han  skall  handla  och  befalla,  han 
skall  vara  sjöman  till  häst  och  behärska  samtliga 
vetenskaper,  hvarken  meteorologien  eller  geologien 
eller  historien  eller  botaniken  får  vara  honom  främ- 
mande, och  bereser  han  till  på  köpet  Asien,  bör  han 
inte  gärna  tala  mindre  än  ett  dussin  orientaliska 
språk.  En  hvar  annan  är  fackman,  men  upptäckts- 
resanden är  bara  man,  utan  närmare  bestämningar. 
Han  finnes  kvar  hos  oss  som  en  kvarlefva  från  den 
förhistoriska  tiden,  då  människorna  ströfvade 
kring  i  urskogarna  utan  att  veta  något  om  klasser, 

Sven  Hedin.  Från  pol  till  pol.  Stockholm  191 1,  Alb.  Bonniers 
förlag. 
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stånd  och  yrken.  Han  representerar  en  utdöende 
art/ liksom  bäfvern  och  vildhästen  och  rödskinnet,, 
och  när  den  sista  hvita  fläcken  plånats  ut  från  jord- 
klotet och  sofvagnarna  korsa  Sahara,  då  ha  hans 
sista  existensbetingelser  försvunnit. 

Stenkolsperiodens  yppiga  flora  dog  ut,  när  luf- 
ten blef  fattigare  på  kolsyra,  den  siste  store  upp- 
täcktsresanden, af  Marco  Polos  och  Columbus'  stol- 
ta ras,  skall  försvinna,  när  äfventyret  dunstat  bort 
ur  jordatmosfären,  när  det  Okända  inte  längre  har 
någon  geografisk  existens. 

Låtom  oss  alltså  vara  glada,  att  det  förunnats  oss 
att  se  midt  ibland  oss  en  af  äfventyrets  sista  riddare, 
som  vågat  sitt  lif  i  öknarna  för  chimären!  Ty  alla 
världens  vetenskapliga  sällskap  må  välja  Sven  He- 
din till  hedersledamot  —  det  är  ändå  inte  för  veten- 
skapens skull  han  har  trotsat  soldöden  och  snöstor- 
marna. Det  som  drifvit  honom  är  instinkter,  som 
slumra  som  ett  dunkelt  minne  i  släktträdets  rot. 

Hvarför  skenar  en  häst?  Därför  att  han  är  en 
»flyende  växtätare»,  svara  zoologerna,  därför  att 
hans  förfäder  för  tusentals  år  sedan  betade  i  gräs- 
hafven  och  vid  första  misstänkta  tecken  räddade  sig 
genom  vild  flykt.  Det  är  en  oförnuftig  atavism, 
ty  när  hästen  flyr  i  våra  dagar,  bär  det  aldrig  till 
friheten,  men  ofta  mot  döden  eller  glasrutan. 

Hvarför  har  Sven  Hedin  irrat  genom  Tibets  af 
ingen  europé  beträdda  ökenvidder?  Därför  att  vi 
en  gång  varit  ett  jägar-  och  ett  ströfvarfolk,  för 
hvilket  det  var  ett  lifsvillkor  att  utforska  skogar 
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och  slätter.  Det  är  nu  en  oförnuftig  atavism,  och 
hur  beundransvärd  är  den  icke!  Alla  känna  vi  tjus- 
ningen i  att  följa  denna  hälft  förgätna  instinkt. 
Men  hos  inga  är  denna  instinkt  mera  lefvande  än 
hos  barnen  —  enligt  den  evolutionistiska  embryo- 
logien  genomlöper  hvarje  individ  i  förkortad  skala 
hela  släktets  utveckling  —  och  därför  läsa  pojkarna 
indianböcker  om  spejare  och  spår,  och  därför  ströf- 
va  boyscoutpatrullerna  kring  i  furuskogar  och 
björkdungar. 

Sven  Hedin  har  i  sin  geografiska  läsebok  skrifvit 
en  bibel  för  svenska  boyscouts,  en  stor  och  varm 
och  vacker  bok  om  äfventyret  och  vidderna.  De 
hvita  fläckarna  på  kartan  kunna  plånas  ut,  men  i 
tillvaron  blir  det  alltid  tillräckligt  med  okänd  mark. 
Den  geografiske  upptäcktsresanden  kan  bli  en  ana- 
kronism, men  upptäckter  blir  det  alltid  plats  för, 
och  därför  behöfva  vi  i  alla  tider  gosse-  och  äfven- 
tyrslynnet.  Därför  behöfva  vi  allt  som  kan  hjälpa 
oss  att  älska  lifvet  inte  bara  som  fredad  idyll,  utan 
som  spänning  och  kamp  och  pröfvosten  på  modet. 

II. 

En  upptäcktsresande  får  inte  vara  specialist,  och 
följaktligen  ingår  det  i  hans  skyldigheter  äfven  att 
vara  författare.  Sven  Hedin  har  alltid  varit  det. 
Hans  berättelse  har  alltid  haft  en  fart,  en  must  i 
färgen  och  en  glöd  i  fantasien,  som  kunnat  väcka 
många  yrkesskribenters  afund.    Det  har  aldrig  va- 
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rit  en  välöfverlagd  och  ängslig  och  granntyckt  stil, 
men  den  har  varit  varm  och  äkta  och  flödande. 
Hvilken  rik  och  frisk  sensibilitet,  hvilken  obegrän- 
sad expansionsförmåga!  Hvem  minnes  inte  den 
grandiosa  skildringen  af  dödstörsten  i  Takla-makan 
1895,  eller  de  förtjusande  naturbilderna  från  Lop- 
nors  vassiga  stränder  i  den  ypperliga  lilla  stridsskrif- 
ten mot  Strindberg,  eller  den  inbillningseggande 
bilden  af  furst  Ito,  den  japanska  Caesarfiguren,  som 
snabbt  skymtar  förbi  i  fackelljuset  på  Söuls  gator? 
Sven  Hedin  är  en  stor  svensk  författare  genom  den 
naturliga  öppenheten  i  sitt  temperament,  genom  den 
outsinliga  ström  af  sympati,  som  ger  lif  åt  männi- 
skor och  djur  och  natur  scenerier,  åt  allt  som  om- 
ger honom,  genom  allt  det  naivt  starka  och  osam- 
mansatt patetiska  i  sitt  väsen.  Man  har  en  oförlik- 
nelig glädje  af  att  följa  honom,  det  står  fest  och 
glans  kring  hela  hans  värld,  det  är  två  skarpa  och 
glada  ögon,  som  spana  outtröttligt,  och  ett  hjärta 
som  bultar  utan  beklämning. 

I  läseboken,  där  krafven  på  koncentration  och 
yttre  korrekthet  varit  större,  har  Sven  Hedins  stil 
kanske  förlorat  en  del  af  sin  romantiska  lättrörlig- 
het och  i  stället  vunnit  i  klassisk  bestämdhet.  Han 
återger  de  växlande  exotiska  impressionerna  med 
en  egendomlig  klar  och  konkret  åskådlighet,  där  lik- 
väl känslan  för  det  underbara  och  mystiska  alltid 
till  slut  bryter  sig  igenom.  När  han  i  några  fasta 
och  enkla  linjer  samlat  bilden  af  »det  välsignade 
Bukhara»  i  Turkestan,  då  slutar  han  med  att  berät- 
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ta  om  böneutroparen,  som  från  minaretens  spets 
kallar  de  rättrogna  till  andakt:  »man  stannar  och 
lyssnar  och  tycker  sig  höra  det  stora  Asiens  hjärta 
slå».  Midt  i  basarernas  stim  och  marknadsbuller 
hör  man  den  väldiga  tystnaden,  som  är  den  gåtfulla 
medelpunkten  i  asiatiskt  själslif,  religionernas  dunk- 
la vagga. 

Man  finner  otaliga  sådana  ställen  i  denna  out- 
tömliga bok.  Där  är  en  skildring  af  majmånskenet 
öfver  Ganges,  som  är  alldeles  trolsk  och  nästan  för  i 
minnet  Chateaubriands  amerikanska  landskapssym- 
fonier. Eller  denna  bild  från  den  afrikanska  öken- 
staden, där  karavanerna  hvila  ut  vid  Nigers  strand, 
hur  ypperligt  är  den  icke  formad:  »Namnet  Tim- 
buktu  har  en  egendomlig  klang.  Det  innesluter 
allt  det  hemlighetsfulla  och  tjusande,  som  är  för- 
bundet med  Sahara.  Det  leder  tanken  till  jordens 
största  ökentrakt,  till  långa  vägars  ensamhet,  till 
blodiga  fejder  och  förrädiskt  försåt,  till  karavan- 
klockornas klang  och  klirret  af  beduinernas  stigbyg- 
lar. Det  är,  som  om  själfva  namnet  klingade,  och 
som  om  man  hörde  plasket  af  Nigers  grumliga  böl- 
jor mellan  vokalerna.  Det  är  som  fingrars  knäpp 
på  cittrans  strängar  och  pipans  toner  till  danser- 
skans  lätta  steg.  Man  tycker  sig  höra  schakalernas 
gråtmilda  skall  och  ökenvindens  sus,  dromedarer- 
nas vrålande  utanför  den  norra  stadsporten  och  båt- 
männens slammer  med  åror  och  störar  i  hamnen  på 
floden.» 

Med  denna  på  en  gång  lugna  och  lif fulla  konst 
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skildrar  Sven  Hedin  den  isklingande  Tar imf loden, 
de  tibetanska  ovädersnätterna,  den  rykande  vårstor- 
men på  Lopnor,  bränningen  i  japanska  hafvet  och 
Amazonflodens  ändlöst  flytande  sötvattenshaf. 

Vandringarnas  och  resornas  poesi,  minnena  från 
irrande  färder  i  Asiens  djup,  intryck  från  alla  dyg- 
nets tider  och  alla  jordens  länder,  fantasiförtjusnin- 
gen inför  kartan  och  bivackstämningen  från  läger- 
elden, alla  dessa  sensationer  har  Sven  Hedin  kom- 
ponerat samman  till  en  ståtlig  och  mångstämmig 
symfoni  i  denna  bok.  Ingen  kunde  ha  gjort  det 
bättre  än  denne  djärfve  resenär,  som  sett  halfva 
världen  och  som  inte  kan  skrifva  om  den  andra  hälf- 
ten utan  att  man  ser  reslusten  tindra  i  ögonen  på 
honom.  Det  är  inte  så  litet  förhäxning  och  trolleri 
med  i  spelet,  och  det  smittar  läsaren  med  en  egen- 
domlig stämning  af  oro  och  längtan  ut  öfver  alla 
horisonter. 

III. 

Reselynnet  är  gosslynnet,  och  det  finnes  två  drag 
i  Från  pol  till  pol  som  skola  göra  den  till  en  fröjd 
för  allt  livad  pojkar  heter. 

Det  ena  är  djuren,  och  kärleken  till  dem.  Det 
vimlar  af  djur  i  hela  boken,  vilda  och  tama,  vänliga 
och  grymma,  och  ingenting  inspirerar  Sven  Hedin 
mera  oemotståndligt.  Han  ser  alls  inte  sentimentalt 
på  dem  och  är  inte  ens  öfverkänslig  för  deras  öden, 
men  han  älskar  dem  som  goda  kamrater  eller  som 
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beundransvärda  fiender  —  det  är  jägarehumöret  i 
sin  prydno.  Kamelen  sticker  sitt  väldiga  hufvud  ge- 
nom tältöppningen  för  att  bli  smekt,  och  när  karava- 
nen upplöses,  vänder  den  sig  om  med  en  lång  blick. 
Tigerns  ynkliga  död  i  djungelsaxen  får  hos  Hedin 
ett  sorgespels  högtidliga  fasa,  och  björnens  jakt  på 
murmeldjuren  berättas  med  humoristiskt  välbehag. 
Men  hundarna  stå  hans  hjärta  allra  närmast,  både 
i  lif  och  död,  och  när  han  i  förbigående  talar  om  att 
det  blef  stort  slagsmål  mellan  hans  egna  hundar 
och  tibetanernas,  så  glömmer  han  inte  att  med  djup 
tillfredsställelse  annotera,  att  det  var  de  sistnämnda, 
som  fingo  på  pälsen! 

Det  andra  draget  är  den  okonstlade  och  hänförda 
hjältedyrkan,  som  går  likt  en  varm  ström  genom 
hela  boken.  Sven  Hedin  ger  oss  ett  helt  galleri  af 
världsutforskningens  klassiska  heroer,  allt  från  kon- 
kvisitadorernas  hårda  renässansprofiler  ända  fram 
till  Shackletons  underbart  spänstiga  och  ungdoms- 
strålande gestalt  eller  Andrées  trotsigt  tragiska  fi- 
gur. Det  hör  till  det  allra  bästa  i  denna  vackra  bok: 
där  finnes  en  ton  af  hjärtlig  och  deltagande  manlig- 
het och  rakryggad  beundran,  som  är  lika  välgöran- 
de som  den  är  sällsynt.  Berättelsen  om  Charles 
Gordon  är  i  sin  knappa  och  sakliga  enkelhet  ett  mäs- 
terverk; låt  vara  att  det  näppeligen  finnes  en  tack- 
sammare uppgift  än  att  teckna  denna  stora  och  rena 
människa,  hos  hvilken  fasthet  och  mildhet,  själf- 
känsla  och  ödmjukhet  voro  ett,  det  är  dock  ingen 
ringa  sak  att  utan  stora  fraser  och  utan  hysterisk 


SVEN  HEDIN. 


127 


känslosamhet  ha  fått  den  kristne  soldatens  moraliska 
genialitet  att  lysa  fram  så  som  det  lyckats  för  Sven 
Hedin. 

Men  i  den  karakteristiken  dallrar  också  med  en 
sträng  i  den  svenske  upptäcktsresandens  väsen,  om 
hvilken  endast  ytligheten  och  hångrinet  tala  med 
ringaktning:  den  religiösa  grundstämningen.  Den 
finnes  hos  honom  liksom  nästan  hos  alla  män,  hvil- 
ka  verkligen  handlat.  Epikuréerna  och  artisterna, 
stugusittarna  och  de  kammarvise  kunna  lefva  sitt 
lugna  och  skyddade  lif  utan  tro,  men  de  som  vågat 
det  stora  och  verkat  i  det  vida,  de  som  sett  horison- 
terna vandra  öfver  sitt  hufvud  som  ilande  skyar, 
härförarna,  folkledarna,  de  stora  resenärerna,  de  ha 
aldrig  kunnat  lefva  på  dilettantismen  och  tviflet, 
hos  dem  har  det  aldrig  fattats  orubblig  förtröstan 
och  hård  tro.  Sven  Hedin  hör  till  den  linjen.  I  det 
mäktiga  slutkapitlet  har  han  gifvit  den  känslan  luft. 
Ute  från  den  kalla  världsrymden  se  vi  jordklotet 
hvälfva  kring  sin  axel  och  mörker  och  ljus  gå  sin 
eviga  kretsgång  öfver  människornas  värld,  vi  se 
Brasiliens  urskogar  som  ett  mörkgrönt  skimmer,  vi 
se  Kordiljärerna  färgas  af  morgonrodnaden  och 
solskenet  glida  öfver  Stilla  hafvets  ringref.  Vi  föl- 
ja ljuset  på  dess  färd  genom  oändligheten,  vi  ila  ge- 
nom den  rymd  som  är  vitan  slut,  och  där  vinterga- 
torna tändas  och  slockna  utan  återvändo.  Det  är 
den  namnlösa  svindel,  inför  hvilken  Pascal  sänkte 
sitt  hufvud  i  ödmjukhet.  All  resenärens  längtan 
till  främmande  nejder  och  aflägsna  himmelsstreck 
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är  bara  en  dunkel  återglans  af  denna  vårt  väsens 
outtröttliga  behof  att  slunga  vår  känsla  ut  öfver  alla 
gränser,  längre  än  någon  tanke  kan  följa. 

Det  är  i  den  stämningen,  som  Sven  Hedin  skrif- 
vit  ner  mottot  till  sin  bok  för  Sveriges  barn,  i  hvil- 
ken  det  rymmes  alla  vandringsårens  oro  och  alla 
frågorna  inför  öknens  stjärnhimmel.  Mottot  är 
från  en  åldrig  och  vördnadsvärd  urkund  och  det 
börjar:  »Hvar  var  du,  när  jag  lade  jordens  grund? 
Säg  det,  om  du  har  ett  så  stort  förstånd.  Hvem 
har  fastställt  hennes  mått  —  du  vet  ju  det  —  och 
hvem  vSpände  sitt  mätsnöre  ut  öfver  henne?  Hvar 
fingo  hennes  pelare  sina  fästen,  och  hvem  var  det, 
som  lade  hennes  hörnsten,  medan  morgonstjärnor- 
na tillsammans  jublade  och  alla  Guds  söner  höjde 
glädjerop  ?» 

Dessa  tunga  och  förkrossande  ord  ur  en  öster- 
ländsk visdomsskrift  klinga  rent  och  harmoniskt  till- 
samman med  den  klara,  rationella  och  lifliga  världs- 
glädje, den  fröjd  öfver  jordens  brokiga  mångfald, 
som  hela  boken  andas,  och  det  är  beviset  på  äktheten 
och  djupet  i  den  stämning,  som  bär  den. 
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Det  öppenhjärtiga  ögonvittnet. 

Underligt  nog  tyckas  Putnam  Weales  Peking- 
bref  icke  ha  blifvit  mycket  uppmärksammade  hos 
oss.  Om  den  boken  kan  man  eljes  med  rätta  säga, 
att  det  är  en  förlust  att  icke  ha  läst  den.  Den  är 
spännande  och  skakande,  den  är  stor,  djup  och  skön 
som  den  enkla  och  nakna  sanningen.  Det  är  väl 
icke  så  säkert  att  Putnam  Weale  är  en  författare  af 
rang,  men  det  är  säkert  att  han  skrifvit  ett  mäs- 
terverk, en  klassisk  berättelse,  som  skall  öfverlefva 
nic  tiondedelar  af  vår  samtids  litterära  produktion. 

Hans  egendomliga  storhet  kan  definieras  därmed, 
att  han  är  det  öppenhjärtiga  ögonvittnet.  Han  är 
ögonvittnet,  ty  han  har  sett  stora  och  märkliga  ting. 
Det  är  icke  många  man  kan  säga  det  om,  så  para- 
doxalt det  kan  låta.  En  sak  är  nämligen  att  se  tin- 
gen, en  annan  är  att  vara  med  om  dem,  att  upplefva 
dem.  Till  det  förra  fordras  nerver  af  stål  och  ett 
modigt  hjärta  utan  vank.  Jag  undrar  huru  många 
af  Titanic-katastrofens  offer  som  skulle  kunna  skild- 

Putnam  Weale:  Indiskreta  brev  från  Peking.  Ett  ögonvittnes 
dagboksanteckningar  under  boxarupproret  sommaren  1900.  Bemyn- 
digad översättning  av  Hedvig  Svedenborg.  Stockholm  191 2,  P.  A. 
Norstedt  &  Söners  förlag. 

9 — 131615.  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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ra  hvad  de  sett  och  hört.  När  dödsfasan  slår  sin 
klo  i  en  människa,  då  försvinner  yttervärlden,  då 
blir  blicken  stel,  förvirrad  och  skum  för  medmän- 
skornas  öden,  för  att  i  stället  med  abnorm  skärpa 
söka  ett  räddande  halmstrå,  en  springa  i  fängelse- 
muren. Putnam  Weale  har  verkligen  ägt  den  själs- 
frihet, det  klara  lugn,  som  kräfves  för  att  iakttaga, 
analysera,  intressera  sig  för  omgifningen,  medan 
döden  stirrar  en  i  ansiktet.  Hvarken  själfbevarelse- 
driften  eller  plundringsbegäret  ha  förmått  att  öfver- 
manna  honom;  och  dock  har  han  icke  varit  någon 
upphöjd  stoisk  filosof,  utan  en  soldat  så  god  som 
någon.  Han  har  utan  skrupler  dödat  sin  fiende  och 
fyllt  sin  börs,  men  han  har  midt  i  ruset  förblifvit 
gentlemannen,  som  vet  hvad  han  gör  och  förstår 
hvad  han  ser. 

Men  han  är  inte  bara  det  pålitliga  ögonvittnet, 
han  är  också  det  öppenhjärtiga  ögonvittnet.  Det 
finnes  säkerligen  de  som  sett  hvad  Putnam  Weale 
sett,  men  icke  haft  lust  att  tala  om  det.  Det  fordras 
mycken  sund  och  djärf  sanningskärlek,  eller  hvad 
man  med  andra  ord  kallar  cynism,  för  att  ge  mod 
till  en  så  osminkad  rapport.  Den  som  själf  dukat 
under  för  de  drifter,  som  träda  ohöljda  fram  i  för- 
virringens och  upplösningens  hemska  ögonblick,  den 
skvallrar  inte  gärna  ur  skolan.  Den  fege  vänder 
ansiktet  bort,  den  bekväme  söker  glömma,  den  oär- 
lige nekar,  den  varmhjärtade  optimisten  förmår 
icke  tro  erfarenhetens  vittnesbörd.  Putnam  Weale 
är  ingen  djupsinnig  filosof,  och  han  drar  inga  an- 
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dra  slutsatser  än  de  rent  praktiska,  men  han  vittnar 
utan  rädsla  och  vankelmod.  Han  är  både  öppen- 
hjärtig och  indiskret  —  det  senare  tycks  han  kun- 
na vara,  därför  att  han  icke  längre  bindes  af  diplo- 
matens ämbetshänsyn  och  officiella  förpliktelser. 
Han  skonar  hvarken  forna  kolleger  eller  forna  för- 
män, men  det  finnes  ingen  småaktig  skadeglädje  i 
hans  af slöj anden.  Det  är  en  modig  man  och  en  fri- 
modig bok. 

I  korta,  kärfva,  koncisa  kapitel  rullas  händelse- 
kedjan upp,  mera  fascinerande  än  någon  roman. 
Det  börjar  med  den  oklara  ångesten  vid  boxar  rörel- 
sens utbredning.  Branden  nalkas,  spänningen  väx- 
er: plötsligt  dyker  den  förste  rödklädde  boxaren 
opp  i  diplomaternas  afskilda  stadsdel,  ett  fantastiskt, 
skräckinjagande  spöke  midt  på  ljusa  dagen.  Be- 
lägringen börjar,  fasan  sprider  sig;  blodbaden  och 
mordbränderna,  kanonaden,  de  sårades  jämmer,  de 
förbittrade  striderna,  utfallen  och  handgemängen, 
soldatvedermödorna  och  intrigerna,  hungersnöden 
och  likstanken  —  allt  bildar  en  väldig,  öronbedöf- 
vande,  sinnesförvirrande  symfoni.  De  sönderskjut- 
na murarna  ramla,  minorna  dåna,  de  belägrade  pres- 
sas samman  i  ett  allt  trängre  famntag.  Så  komma 
ändtligen  de  räddande  europeiska  trupperna.  Och 
nu  börjar  symfoniens  andra  af  delning,  på  sitt  sätt 
icke  mindre  fruktansvärd:  hämnden,  plundringen. 
Den  djuriska  grymheten  och  rof lusten  släppas  lösa, 
soldatesken  rasar  i  Peking,  kristna  kineser  mörda 
för  att  släcka  sin  förbittring,  hvita  soldater  skända, 
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diplomater  stjäla,  officerare  och  societetsdamer 
handla  med  tjufgods,  de  europeiska  trupperna  an- 
gripa hvarandra  inbördes  för  bytets  skull.  Raffi- 
neradt  orientaliskt  sedefördärf  blandar  sig  med 
massiv  västerländsk  råhet.  Trettioåriga  krigets 
horder  voro  människor  af  samma  slag  som  vi;  in- 
genting har  förändrats. 

Putnam  Weales  sakliga  framställning  rymmer  de 
mest  underbara  artistiska  effekter.  Alla  Österns 
förtrollningar,  allt  det  främmande,  dofttunga,  sago- 
bjärta hvirflar  upp  som  glittrande  damm  under  för- 
störarnas tunga  stöflar.  Mandschurernas  pilbågar 
sända  sida  vid  sida  med  maskingevären  sina  hvin an- 
de skott  öfver  kejsarstadens  draktorn  och  härliga 
parker  och  porslinsklädda  kanaler,  de  feta  palats- 
eunuckerna  vika  för  browningens  svarta  mynning, 
och  den  djärfve  kondottieren  tränger  bäf vande  in 
i  det  oåtkomligaste  af  allt  oåtkomligt,  i  kejsarens 
harem.  En  uråldrig  kulturs  förlåter  sprättas  upp 
af  bajonettknifven,  och  obeskrifliga  skatter  blända 
ögat.  Det  finnes  en  liten  detalj  i  Putnam  Weales 
bok,  som  ingen  europé  kan  läsa  utan  att  skakas  af 
den  välkända  rysningen  inför  Asiens  fjärran  under. 
En  ryttartrupp  genomsöker  ett  gammalt  torn  på  en 
borg  utanför  Peking.  Gömda  kistor  letas  fram;  de 
innehålla  bristande  pergamentfolianter  på  ett  mon- 
golspråk som  ingen  kan  läsa,  och  vräkas  handlöst 
undan.  Men  under  böckerna  hittar  man  hjälmar 
och  rustningar,  urgamla,  inlagda  med  guld  och  siif- 
ver,  mongoliska  krigares  brynjor,  minnen  af  eröf- 
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rare,  som  kufvat  Hoangho-dalens  fredliga  åkerbru- 
kare för  tusen  år  sedan.  Iklädda  rustningarna,  stöta 
européerna  samman  med  engelska  trupper,  indiska 
kavalleripatruller.  Det  går  ett  sus  af  häpnad,  ett 
rop  af  förundran  genom  hinduernas  led;  de  känna 
igen  vapnen,  det  är  Stor-Mogul,  det  är  härskarna 
från  Hög- Asien,  Djingis-kans  och  Kubla-kans  för- 
färliga ryttare  —  häfdens  röda  tråd  som  binder  In- 
dien och  Kina  samman,  har  kommit  i  dagen.  Hvil- 
ken  underbar  stämning  från  multnade  riken  i  histo- 
riens natt,  hvilka  uppblänkande  perspektiv  öfver  sek- 
ler och  stammar  utanför  västerlandets  trånga  hori- 
sont ! 

Men  det  som  gör  djupast  intryck  i  Putnam  Wea- 
les  Pekingbref,  det  är  dock  icke  alla  dessa  etnogra- 
fiska och  kulturhistoriska  härligheter,  utan  det  är 
verkligheten,  det  psykologiska  nuet.  Man  ser  män- 
niskorna under  en  ny  aspekt.  De  förskönande  och 
döljande  fraserna  strykas  af  under  paniken,  sam- 
hällskonventionens  förfalskningar  upptäckas,  diplo- 
maternas små  kortkonster  blåsas  bort  af  ovädret, 
den  hårda  urgrunden  ligger  öppen.  En  duglig  mis- 
sionär blir  en  viktigare  person  än  en  guldsmidd  ex- 
cellens, den  fege  blir  en  slyngel,  och  en  man  en  man. 
Själfbevarelsedriften,  den  hänsynslösa  egoismen, 
det  vilda  begäret  att  förstöra,  bryta  ner  och  döda  — 
allt  tecknar  sig  tydligt  och  naket  i  dödsspänningens 
klara  iskalla  luft.  Men  intrycket  är  icke  bara  de- 
primerande. Sanningen  är  hård,  men  den  är  också 
ärlig.    I  eldprofvet  springa  de  svaga  kärlen  sönder. 
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men  de  starka  få  härdningens  bepröfvade  skönhet. 
Det  finnes  något  upplyftande,  något  sublimt  ocK 
stärkande  i  erfarenheten  om  de  oväntade  omvärde- 
ringar, som  den  stora  nöden  för  med  sig.  Putnam 
Weale,  som  icke  ofta  fördjupar  sig  i  metafysiska 
reflexioner,  skrifver  på  ett  ställe  enkla  och  djupsin- 
niga ord.  »Män  som  man  annars  trodde  vara  goda 
människor  befinnas  ha  hjärtan  af  sten.  De  som  be- 
sitta hjärtan  af  guld  äro  i  allmänhet  de  som  ingen 
bryr  sig  om  och  som  man  ger  tusan  i  då  stormen 
inte  står  på.  Jag  som  aldrig  varit  religiös  börjar 
förstå  hvad  som  menas  med  att  många  äro  kallade 
men  få  utvalda.  Det  finnes  ingen  möjlighet  att 
den  slutliga  domen  kan  ha  något  att  göra  med  värl- 
dens dom.  När  jag  tänker  på  dessa  ting,  längtar 
jag  att  komma  ur  detta  fängelse,  att  få  bedöma  allt 
från  en  annan  och  ny  synpunkt,  att  se  och  förstå.» 

Det  är  skytten  i  löpgrafven,  som  känner  att  den- 
na värld  är  alltför  grym  och  orättvis  för  att  vara 
den  sanna  och  enda,  att  människan  är  något  annat 
sub  specie  aeternitatis  än  det  hon  ter  sig  i  lifvets 
stora  och  planlösa  förvirring.  Mötet  med  tillvarons 
strängaste  realiteter  pressar  ur  en  stark  och  hård 
och  lef vande  man  något  af  den  Shakespearska  evig 
hetskänslan,  den  djupa  ledan  vid  illusionernas  värld. 

Ögonvittnet  finner  inga  glansfulla  färger  och  in- 
tensiva fraser  för  att  skildra  hvad  han  sett  —  om 
han  tänkte  på  effekten  vore  han  icke  den  öppenhjär- 
tige. Det  finnes  förvånande  litet  »stämning»  i  van- 
lig ytlig  mening  i  hans  bok;  inte  mera  än  hvad  en 
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människa  som  har  fullt  upp  att  göra  med  att  rädda 
lifvet  kan  få  tid  till.  Han  berättar  utan  alla  arran- 
gemang, ofta  så  enkelt  och  själfklart  att  man  inte 
stannar  ens  för  det  sällsamma.  Man  kan  händelse- 
vis med  öfverraskning  upptäcka,  att  det  man  nu  be- 
vittnar, det  är  ingenting  annat  än  hvad  som  brukar 
kallas  hjältemod,  och  de  där  smutsiga  figurerna, 
som  i  det  beskjutna  huset  med  förbittrad  envishet 
bygga  upp  nya  förskansningar  af  spillrorna  som 
störta  öfver  deras  hufvud,  det  är  hjältar,  hvarken 
mer  eller  mindre.  Det  är  inte  så  högtidligt  och  inte 
så  storslaget  som  man  skulle  föreställt  sig,  och  det 
är  förbluffande  enkelt.  I  kungshuset  i  Bender  gick 
det  till  på  ungefär  samma  sätt,  och  var  sannolikt 
föga  mer  patetiskt. 

Ingen  som  tar  Putnam  Weales  bok  i  handen  skall 
ångra  det,  men  den  som  är  en  smula  kraftstulen  ef- 
ter sysslandet  med  den  moderna  skönlitteraturens 
effeminerade  sensibleri  och  ihåliga  stämningsmake- 
ri  skall  känna  sig  dubbelt  vederkvickt  af  Peking- 
brefvens  handfasta  verkligheter. 
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Det  står  väl  utom  allt  tvifvel  att  den  stora  fran- 
ska revolutionen  utgör  den  i  psykologiskt  afse- 
ende  märkligaste  epoken  i  Europas  historia.  Ingen 
annan  är  så  rik  på  hänsynslösa  af slöj anden  af  lif- 
vets  djup,  ingen  visar  fram  motsägelserna  och 
svagheterna  i  människonaturen  på  ett  så  obarmhär- 
tigt sätt,  ingen  rymmer  så  mycket  mod  och  sublim 
storhet  i  en  så  intim  förening  med  obeskriflig 
gemenhet  och  naturlig  ondska.  Man  ser  alla  själs- 
lifvets  sjukdomar  rasa:  förföljelsemanien,  massug- 
gestionen, det  blinda  ursinnet,  den  smygande  skräc- 
ken, själf förgiftningen  genom  fixa  idéer  och  half- 
begripna  fraser,  och  man  ser  alla  dessa  beklämman- 
de symptom  blandas  med  uttrycken  för  de  starkaste 
och  sundaste  och  outrotligaste  grunddrifter.  Den 
strängaste  idealism  flätar  sig  samman  med  den  plat- 
taste och  råaste  naturalism,  det  paradoxala  ädelmo- 
det dansar  en  vild  cancan  med  den  sluga  vinnings- 
lystnaden. I  detta  virrvarr  är  det  svårt  att  skilja 
helgonet  från  dåren,  den  grymma  bödelsnaturen 
från  den  svärmiske  frihetshjälten.    Alla  andra  skå- 

G.  Lenotre  Bilder  från  revolutionen.  —  Gamla  byggnader,  gamla 
papper  I — IV.    Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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despel  få  små  dimensioner  vid  sidan  af  denna  blod- 
och  frasdrypande  tragikomedi,  som  tyckes  diktad 
i  Shakespeares  anda  för  att  uppenbara  allt  det  som 
det  beskäftiga  förståndet  och  den  välmenande  op- 
timismen aldrig  skulle  kunnat  drömma  om. 

Det  stoff  som  revolutionen  sålunda  bjuder  åt 
diktningen  är  så  öfverväldigande  rikt  och  tungt, 
att  ingen  förmått  bli  herre  öfver  det.  Knappast 
någon  stor  författare  har  inspirerats  därur,  och  när 
Anatole  France  såsom  i  sin  sista  roman  gör  ett  vill- 
rådigt försök  därtill,  så  tjänar  det  blott  till  att  fram- 
häfva  torkan  i  hans  fantasi,  spinkigheten  i  hans 
andliga  byggnad.  Bland  moderna  författare  finnes 
det  säkerligen  ingen  med  de  väldiga  fonder  af  bred 
mänsklighet,  animalisk  kraft  och  djup  medkänsla, 
som  skulle  erfordras  —  den  som  man  skulle  våga 
nämna  är  död:  Tolstoy. 

I  Frankrike  själft  rör  skönlitteraturen  ytterst 
sällan  vid  ämnet:  själfkritiken  och  den  goda  sma- 
ken tyckas  förbjuda  det.  Fältet  är  lämnadt  i  okvald 
besittning  åt  historien,  den  stora  och  den  lilla,  åt  den 
som  söker  utreda  sammanhang  och  orsaksförlopp, 
och  den  som  skildrar  detaljer  och  personöden.  Den 
senare  förmår  i  själfva  verket  att  skänka  icke  så 
litet  af  det  som  diktningen  eljest  ger:  alldeles  sär- 
skildt  gäller  detta  den  långa  serie  af  ypperliga  böc- 
ker, som  publicerats  af  arkivforskaren  G.  Lenotre, 
och  af  hvilka  de  berömdaste  föra  öfvertiten  Vieilles 
maisons,  vieiix  papiers.  En  rad  af  dessa  volymer 
föreligga  numera  i  svensk  öfversättning. 
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Det  som  gjort  Lenotre  berömd  som  forskare  är 
hans  utomordentliga  kunnighet,  det  obeskrifliga  tå- 
lamodet i  hans  efterspaningar,  den  oförlikneliga 
noggrannheten  i  hans  uppgifter.  Tack  vare  dessa 
egenskaper  har  han  ofta  kunnat  skärpa  och  preci- 
sera bilden  af  förut  kända  tilldragelser,  och  allt 
emellanåt  förändra  den  genom  upptäckten  af  mot- 
sägelser och  orimligheter  i  de  hittills  godkända 
framställningarna.  Men  det  är  likväl  icke  dessa  för- 
tjänster som  skaffat  Lenotre  en  så  stor  och  entu- 
siastisk läsekrets  hos  den  bildade  allmänheten.  Or- 
saken till  hans  publikframgång  är  gifvetvis  hans 
framställningskonst. 

Hvad  som  utgör  hemligheten  i  denna  ligger  dock 
inte  alldeles  i  öppen  dag,  ty  Lenotre  är  icke  någon 
utomordentlig  stilist,  han  bländar  icke  genom  någon 
ovanlig  spiritualitet,  och  man  hittar  hos  honom  säl- 
lan den  genomarbetade  och  fläckfria  sida,  som  en 
fransk  skribent  formar  ut  med  hemlig  förtjusning 
öfver  att  kunna  presentera  den  för  antologiredaktö- 
ren. Han  är  mindre  lysande  än  suggestiv.  Jag 
tror  man  skulle  kunna  definiera  hans  konst  så,  att 
han  på  den  historiska  skildringen  öfverfört  den  re- 
alistiska och  impressionistiska  teknik,  som  utbildats 
i  romanlitteraturen. 

Han  är  icke  berättare,  icke  epiker,  han  försöker 
gripa  miljön  och  ögonblicket.  Han  är  outtröttlig 
i  att  med  hjälp  af  gamla  kartor  och  planritningar 
rekonstruera  de  lokaliteter,  hvari  revolutionens  ota- 
liga dramer  ha  utspelats,  cch  han  skyr  icke  att  till- 
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gripa  de  obetydligaste  dokument,  räkningar  och  in- 
ventarier, för  att  uppspåra  de  triviala  sysselsättnin- 
gar, som  hjälpt  de  poetiska  hjältarna  och  hjältin- 
norna att  fördrifva  dagens  sysslolösa  stunder.  Han 
vet  att  fantasien  behöfver  en  språngbräda,  och  att 
den  i  sig  själf  likgiltigaste  lilla  detalj  kan  vara  till- 
räcklig för  att  i  ett  slag  kalla  fram  en  konkret  syn, 
som  den  vältaligaste  beskrifning  icke  förmått  ska- 
pa. De  nermjölade  väggarna  i  huset  n:r  398  Rue 
Saint  Honoré  ha  hans  odelade  intresse,  ty  rummet 
har  varit  Robespierres  salong,  där  den  Obesticklige 
läst  poesi  för  demoisellerna  Deplay.  Gallergrinden 
på  Kvinnornas  gård  i  det  gamla  Conciergeriet  är 
i  hans  ögon  en  af  Paris'  intressantaste  punkter,  ty 
madame  Rolands  och  madame  du  Barrys  klännin- 
gar ha  snuddat  vid  dess  järnstänger.  Medan  man 
vid  Lenotres  hand  stiger  upp  för  otaliga  trappupp- 
gångar, genomvandrar  mörka  bakgårdar  och  öfver- 
vuxna  klosterträdgårdar,  besöker  ruskiga  värdshus 
vid  gränsen  och  fredliga  provinsbyar  i  Bretagne, 
händer  det  mer  än  en  gång,  att  man  fångas  lifslef- 
vande  i  den  stora  illusionen,  den  som  teatern  så  säl- 
lan skänker  blaserade  nutidsmänskor:  man  vaknar 
upp  till  verkligheten  med  ett  andedrag  af  rädsla  octi 
lättnad,  och  man  har  känslan  af  att  ett  århundrade 
far  förbi  ens  kind  som  en  kall  fläkt. 

Man  skulle  kunna  påstå,  att  den  suggestiva  im- 
pressionismen är  mera  berättigad  och  mera  på  sin 
plats  i  en  genre  sådan  som  Lenotres  än  i  de  rena 
diktverken.    När  historikern  nöjer  sig  med  att  mi- 
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nutiöst  återge  de  yttre  omständigheterna  i  tid  och 
rum  utan  att  försöka  direkt  skildra  de  handlande 
personernas  tankar  och  känslor,  då  ger  han  oss  de 
yttre  stödjepunkter  vi  behöfva  och  lämnar  åt  vår 
egen  fantasi  att  drömma  fram  det  lif,  som  han  i 
grunden  icke  vet  mera  om  än  vi  själfva.  När  dik- 
taren däremot  konsekvent  omsätter  sin  berättelse 
till  konkreta  yttre  detaljer  —  det  impressionistiska 
maner  som  hos  oss  är  välkändt  från  Jonas  Lie  och 
hans  lärjunge  Herman  Bang  —  dä  går  han  på  sätt 
och  vis  en  onödig  omväg,  ty  om  sina  diktade  perso- 
ner är  han,  teoretiskt  sedt,  allvetande:  han  har  gri- 
pit sitt  stoff  inifrån,  icke  utifrån  som  historikern. 
Det  är  därför  som  Lenotre,  trots  den  breda  fram- 
ställningen af  underordnade  detaljer,  aldrig  gör  det 
tröttande  och  småaktiga  intryck  som  en  alltför  kom- 
pakt impressionism  ofta  kvarlämnar:  man  känner 
instinktivt,  att  hans  metod  här  är  den  riktiga  och 
legitima,  och  icke  är  ett  stelnadt  och  intuitionslöst 
maner. 

Till  all  den  tjusning  som  man  har  författarens 
egendomliga  skildringskonst  att  tacka  för  kommer 
så  allt  det  gripande  och  oemotståndligt  spännande 
som  själfva  ämnena  äga.  Ingen  annanstans  finns 
det  en  skattkammare  af  underbara  händelser  som 
kan  jämföras  med  de  växlingsrika  decennier  i 
Frankrikes  historia,  hvilka  inom  gränsen  för  en 
mansålder  pressa  samman  två  stora  herradömens 
fall,  en  revolution  och  en  världsepopé  utan  likar. 
Samma  vildt  stigande  och  dalande  rytm,  som  var 


LENOTRES^  REVOLUTIONSBILDER.  I4I 

Frankrikes  egen,  återfinner  man  i  alla  de  otaliga 
öden,  som  för  personhistorikern  myllra  fram  ur 
böckernas,  arkivens  och  brefsamlingarnas  kyrko- 
gård. 

Det  hände  mig  flera  gånger  under  läsningen  af 
Lenotre  att  jag  sökte  efter  en  likhets-  och  jämförel- 
sepunkt :  det  polyfona  intryck  man  mottager  erinrar 
på  något  sätt  om  en  välkänd  estetisk  sensation.  På 
en  gång  stod  det  för  mig,  att  Balzac  i  diktens  form 
återger  hela  den  stämning  som  lösgör  sig  ur  Leno- 
tres revolutionsbilder.  Det  är  ingen  vag  cch  tillfäl- 
lig analogi:  Balzacs  andliga  struktur  är  skapad  af 
de  händelser  och  den  tid,  som  Lenotre  episodiskt 
och  dock  så  inträngande  skildrar,  hans  djärfva  och 
storvulna  fantasi  är  närd  af  minnena  från  revolu- 
tionen och  empiren,  hans  bittra,  cyniska  och  illu- 
sionslösa människokunskap  är  frukten  af  de  oerhör- 
daste erfarenheter,  som  historien  haft  att  inregistre- 
ra. Den  snabba  rörelsen  i  Balzacs  romaner,  den  be- 
undransvärda känslan  för  mänskornas  förvandlings- 
möjligheter, för  lifvets  outtömlighet,  allt  det  herak- 
litiska  i  Balzacs  psykologiska  grundsyn,  är  det  icke 
frukten  af  de  väldiga  samhällsomvandlingar,  hvilkas 
återverkan  på  individernas  kurvor  Lenotre  så  om- 
sorgsfullt antecknar?  Tag  en  af  Lenotres  mest 
passionerande  skildringar,  den  af  Savalette  de  Lan- 
ges, den  okända  gamla  kvinnan  i  Versailles,  som 
vid  sin  död  1858  befanns  vara  en  man,  och  hvars 
sagolika,  endast  hälft  dechiffrerbara  historia  kas- 
tar ett  blixtljus  öfver  de  vidunderliga  händelsekom- 
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binationer,  som  voro  möjliga  under  revolutions- 
epoken. Tvingas  man  icke  att  tänka  på  Balzacs 
kanske  mästerligaste  novell:  Le  colonel  Chabert? 
Det  är  inte  närmast  den  yttre  tilldragelsekedjan, 
inte  det  psykologiska  fallet,  utan  själfva  perspekti- 
ven öfver  lifvets  af  grundsdjup,  tidsstämningen 
från  restaurationens  dagar,  då  man  lefde  på  en 
mark,  som  ännu  icke  blifvit  säker  efter  den  vulka- 
niska eruptionen. 

Balzacs  diktning  lika  väl  som  verklighetsbilderna 
från  revolutionen  skänka  i  rikt  mått  känslan  att 
man  sett  lifvets  blottade  ansikte  i  de  stränga  dragen. 
Det  smärtar,  men  det  härdar:  den  fadda  idyllen  och 
den  välmenta  beskedligheten,  som  gärna  ville  ha  jor- 
den förvandlad  till  ett  Schlaraffenland  af  humanitä- 
ra världsborgare,  stå  inte  ut  med  synen.  De  ha  in- 
gen annan  utväg  än  att  förklara  den  spegel  falsk, 
som  visar  sådana  skräckbilder,  eller  också  att  för- 
säkra att  människosläktet  på  de  sista  hundra  åren 
undergått  en  genomgripande  förändring,  hvilket 
onekligen  är  en  ur  naturhistorisk  synpunkt  intres- 
sant hypotes. 
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Valdemar  Rordam. 

Luft  og  Land  heter  Valdemar  Rordams  nya  dikt- 
samling, och  den  titeln  kunde  stå  öfver  hela  hans 
verk:  fri  luft,  öppet  land,  den  friska  vinden  som 
blåser,  och  det  fasta  landet  där  skörden  gror.  Hans 
dikt  är  icke  en  förnäm  och  af  skild  blomsterträd- 
gård, rik  på  doft  och  ro  och  svalka  bakom  fridlysta 
murar,  nej,  den  är  vida  marker  under  bar  himmel, 
än  badande  i  sol  och  än  mörknande  under  oväders- 
molnens vandring.  Hafvet  brusar  vid  horisonten 
och  man  andas  sältan  från  Sundet  och  Bälten.  Val- 
demar Rerdams  poesi,  det  är  det  Danmark,  som  får 
sin  prägel  af  glittrande  böljor,  långa  stränder  och 
evig  blåst.  Han  har  den  skarpa  blicken,  den  klara 
rösten  och  det  öppna  sinnet. 

Öppenheten,  det  är  det  ord  som  ständigt  kommer 
en  på  läppen,  när  det  gäller  att  skildra  det  mest  per- 
sonliga i  hans  väsen,  det  som  på  samma  gång  utgör 
förtrollningen  i  hans  dikt.  Ingenting  är  honom 
främmande,  han  är  alltigenom  positiv,  bejakande. 
Men  det  är  icke  någon  proteusartad  smidighet,  in- 


Valdemar  Rerdam.  Luft  og  Land.  Kobenhavn  191O,  Gylden 
dalske  Boghandel  Nordisk  Forlag. 
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gen  själfuppgifven  kvinnlig  sensibilitet,  som  hjälper 
honom  att  finna  värde  och  skönhet  i  allt,  det  är  en 
mans  stora  och  varma  hjärtelag.  Det  är  endast  en 
man,  som  kan  förena  så  mycken  öm  och  vek  med- 
känsla med  en  så  klar  och  lugn  rättvisa,  som  kan 
på  en  gång  vara  ödmjuk  och  stolt,  medlidsam  och 
rättfärdig,  impulsiv  och  medveten. 

Man  har  i  »Luft  og  Land»  hela  denna  vida  och 
ljusa  personlighet  inför  sig,  man  kan  ströfva  genom 
alla  de  domäner  som  äro  hans.  Där  äro  bilderna 
från  det  gamla  Själland,  porträtt  af  sega  och  kro- 
kiga gestalter  med  fårade  anleten:  den  gamle  dra- 
gonen, hvars  lifskraft  ingen  jordisk  nöd  kan  bryta, 
ringerskan,  som  i  klockornas  klang  ber  om  nåd  för 
sitt  af  vrede  och  hat  förödda  lif,  den  leende  och  prat- 
samma bondkvinnan,  hvars  ansikte  lyser  af  ett  idyl- 
lens solsken,  som  för  oss  tillhör  det  förflutna,  det 
aldrig  mera  återvändande.  Dessa  berättande  dikter 
ha  förvisso  icke  den  tyngd,  den  uttrycksfulla  kon- 
centration eller  den  lyriska  glans,  som  man  fordrar 
af  de  stora  konstverken,  men  hur  äkta  är  icke  den 
känsla  som  bär  dem,  hur  fint  och  säkert  är  icke  sin- 
net för  mänsklig  nöd  och  mänsklig  storhet !  Det  är 
med  dessa  poem  som  med  åtskilliga  andra  af  R0r- 
dams  bredt  anlagda  episka  verk:  alltför  vidlyftiga, 
alltför  bekymmerslöst  improviserade  för  att  ha  ar- 
tistisk fulländning,  men  icke  desto  mindre  fulla  af 
själ  och  poesi;  det  finnes  i  dem  breda  inslag  af  en 
mänskokunskap,  som  har  sannskyldigt  nordiskt  kyn- 
ne, en  fast  och  djärf  och  heroisk  anda. 
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Men  samma  poet  har  också  undfått  bilderna  från 
Paris,  har  på  bryggan  öfver  Seinen  lyssnat  till  Ar- 
lettes  snabba  bekännelse,  har  fångat  all  den  elek- 
triskt gnistrande  och  litet  torra  stämning,  som  är 
poesien  i  hennes  arbetsamma,  illusionslösa  och  tap- 
pert glädtiga  existens.  Han  har  känt  ett  svärd  ge- 
nom sitt  hjärta,  när  han  mött  den  vanföra  italien- 
ska flickans  blick.  Han  har  suttit  stum  af  sorg  vid 
stranden  af  Rhenflodens  slammiga  och  sofvande 
vatten,  där  den  melankoliskt  möter  hafvet.  För 
hans  blick  är  ingenting  dödt:  hans  hjärta  ger  lif  åt 
tingen  som  magneten  åt  järnet.  I  alla  dessa  rese- 
bilder och  tillfällighetspoem  är  det  en  ström  af  själ 
och  anda,  af  aning  och  hopp  och  dröm,  som  oemot- 
ståndligt rycker  en  med  sig.  Det  är  ingen  karg  och 
nidsk  artist,  som  med  ängslig  omsorg  mejslat  dessa 
strofer,  det  är  en  varm  och  hel  människa,  som  diktat 
liksom  han  andats,  obekymradt  och  af  inre  nödvän- 
dighet. För  honom  har  poesien  icke  varit  essensen, 
som  i  sparsamma  droppar  pressats  ut  ur  lifvets 
krossade  blomblad,  den  har  varit  vinden  i  seglen, 
ljuset  öfver  världen,  hvardagens  bröd. 

Det  lider  intet  tvifvel  att  Valdemar  Rerdams  ly- 
rik ofta  förlorat  i  konstnärlig  helfärdighet  hvad  den 
vunnit  i  frisk  och  direkt  spontaneitet.  Hans  tek- 
niska virtuositet  har  säkerligen  verkat  i  samma  rikt- 
ning. Han  är  trollkarlen,  för  hvilken  rytmer  och 
ord  äro  blixtsnabba  och  ödmjukt  tjänande  andar; 
renare  sång  och  mjukare  gång  har  icke  danskan  hos 
någon  modern  poet.    Det  kan  då  icke  förvåna,  om 
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han  strött  kring  sig  dikter,  som  ge  uttryck  för  hans 
mångsidiga  och  lefvande  intressen,  för  hans  patrio- 
tism och  hans  medkänsla,  utan  att  egentligen  lägga 
något  till  hans  ära  som  konstnär.  I  »Luft  og  Land» 
finnes  det  åtskilligt  dylikt.  Men  man  har  ingen  rätt 
att  klaga  öfver  det,  ty  bland  dessa  tillfällighetsdik- 
ter finns  det  också  den  sköna  minnesssången  öfver 
Paludan-Miiller,  det  finns  spänstiga  och  stålblixt- 
rande  strofer  som  några  af  dem  i  Rimbrefvet  till 
Aage  Westenholz,  det  finns  den  mörka  och  gripande 
dikten  »Stormnat  ved  Beltet». 

Och  framför  allt,  det  är  denna  ett  öfver  fullt  hjär- 
tas beredvillighet,  som  gjort  Valdemar  Rordam  till 
den  geniale  lyriker,  som  han  i  sina  stora  ögonblick 
är.  Hans  dikt  är  hans  lif,  utan  sofring,  men  också 
utan  förställning,  och  den  ädla  metallen  blandar  sig 
ofta  nog  med  hvardagens  mindre  kostbara  materier 
och  någon  gång  med  trivialitetens  slagg.  Men  i  er- 
sättning, hvilken  osökt  renhet  och  hvilken  organisk 
helhet  kan  icke  inspirationen  fä  hos  denne  store  och 
naive  skald,  i  hvars  bröst  intet  svek  bor.  När  lifvet 
själft  har  kristalliserat  sig  till  klarhet  och  skönhet, 
då  kan  det  icke  stråla  purare,  fläckfriare,  adligare 
än  i  Valdemar  Rördams  rytmer.  Det  är  diamanter. 
Och  det  är  icke  artificiella  diamanter,  framställda  i 
slutna  ugnar  genom  en  konstfull  procedur  med  högt 
tryck  och  intensiv  värme,  nej,  det  är  stenar  som  falla 
i  ens  händer  som  af  en  slump,  som  ha  vuxit  i  ber- 
gen och  bäddats  i  jorden  och  som  nu,  befriade,  blix-  J 
tra  i  solen. 
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Det  finnes  många  sådana  poem  i  Rordams  verk, 
i  hvar  och  en  af  hans  diktsamlingar  ingår  det  några. 
Man  glömmer  dem  icke.  Man  glömmer  icke  »Her- 
hen  og  derhen  og  allevegnehen  —  jeg  kommer  ald- 
rig igen»,  ett  af  de  underbaraste  uttryck  för  ger- 
mansk romantik  som  något  språk  äger:  oförklarlig 
trånad  mot  flyende  horisonter,  vandringslusten  som 
suger  i  bröstet,  drömmens  förhäxade  dager,  som 
ingen  verklighet  kan  ersätta,  allt  är  med  i  dessa  på 
en  gång  klockklara  och  magiskt  sjungande  strofer. 
Man  glömmer  icke  »den  lille  gule  Crocus»,  sången 
om  lifvets  eldsflamma,  som  brinner  och  förtär  sig 
i  jubel  midt  i  den  kalla  våren. 

Det  finnes  också  i  »Luft  og  Land»  en  af  dessa 
dikter,  en  af  dem  som  ensamma  kunna  bära  icke 
blott  en  bok,  utan  ett  livsverk.  Den  heter  Ondl&se. 
Den  är  klar  och  lätt  som  höstluft  och  ändå  rik  och 
hemlighetsfull.  Den  är  enkel  ända  till  hvardaglig- 
het  och  stor  ända  till  sublimitet.  Man  har  lika  svårt 
att  beskrifva  den  och  analysera  den  som  att  skildra 
den  musik  som  kommit  en  att  bäfva. 

Det  är  en  dikt  om  barndomsminnena  och  hemmet. 
Den  rymmer  erinringens  bottenlösa  vemod,  som 
är  blandadt  af  bitter,  obotlig  sorg  och  ett  stänk  af 
salighet.  Här  glänser  paradisdagern  öfver  barna- 
årens daggiga  landskap,  här  sväfva  minnena  från 
själens  uppvaknande,  och  man  stirrar  mot  dem  med 
häpnad  och  rysning  öfver  förgängelsens  makt:  allt 
detta  är  oåterkalleligt  borta,  flyktiga  krusningar  på 
tidens  blanka,  evigt  rinnande  flod.    Men  i  förgäng- 
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lighetskänslan  mänger  sig  ett  lönligt  odödlighets- 
hopp: detta  är  en  del  af  min  själ,  min  oförgängliga 
själ.  Här  lefver  jag,  hvar  än  mina  dagar  gå,  här  är 
hemmet,  hvart  än  jag  flyktar.  Här  lefver  jag  i  ge- 
menskap med  de  döda. 

Så  skjuler  de  sig.    Men  de  er  der. 
Det  lever,  det  döde, 
og  ånder  syngende  Hjerter 
med  Sang  im#de. 

Selv  vi,  selv  vi,  der  os  vänder 
i  Kedets  Glseder, 
kan  leve  i  Len  som  Änder 
på  andre  Steder. 

Legemet  kan  flytte, 
men  Sjselen  er  tro: 

Hvor  den  een  Gang  blomstred  og  bladte 
der  vil  den  bo. 

Forladt  af  sin  Sjsel  må  man  vandre 
så  tung  som  bly 
og  låne  sig  frem  hos  andre, 
til  man  får  sig  en  ny. 

Den  ferste  er  blevet  tilbage, 
har  gjort  sig  fri 
til  evigt  Liv  i  de  Dage, 
som  blev  förbi. 

Og  andre,  måske  kun  hin  ene 
kan  m#de  den  der 
og  tale  med  den  i  Stene 
og  Blomster  og  Trser. 
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Da  maerker  man  undertiden 
i  dulgte  Skaelv 
af  underlig  Lyst  og  Liden 
sit  mistede  Selv. 

Hvorfor  da  så  sengsteligt  fritte 
tilbage  og  frem? 
Vi  lever  i  altings  Midte, 
går  altid  hjem. 

Det  är  i  denna  milda,  men  starka  durton,  som 
Ondlöse  mynnar  ut  efter  att  ha  lättat  sin  smärta  i 
rytmer,  som  darra  af  gråt.  Dikten  skulle  icke  vara 
äkta  Rerdamsk,  om  den  icke  till  slut  lyftes  upp  i  lju- 
set af  en  djup  och  manlig  förtröstan.  Det  är  själf- 
va  kraftkällan,  och  den  kan  aldrig  sina.  Det  finns 
vemod  och  sorg,  klagan  och  längtan  i  hans  väsen, 
men  grunden  är  hopp;  stämningarna  bölja  rika  och 
växlande  genom  hans  lif,  intrycken  skifta  och  da- 
gern förvandlas,  men  under  allt  detta:  grunden  är 
vilja. 

Däraf  kommer  harmonien  öfver  Rordams  dikt- 
ning däraf  dess  resning,  ty  det  fordras  fast  mark 
för  att  kunna  bygga.  Poesien,  som  hos  så  många 
moderna  poeter  är  ett  flyktigt  och  förbiglidande 
skuggspel,  hos  honom  är  den  ett  utflöde  af  viljelif- 
vet,  i  sista  hand  en  akt  af  tro.  Det  är  den  kraft- 
ansträngning, hvarmed  han  infogar  hvart  särskildt 
fenomen,  hvar  sensation  han  upplefver,  på  sin  plats 
i  det  stora  system,  hvars  mål  är  att  ge  lifvet  värde 
och  mening.  Den  högsta  tinnen  är  offret,  frambu- 
ret med  manligt  mod.    Den  sanningen  har  varit 
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grundtemat  i  många  af  Rordams  verk,  och  den  åter- 
vänder äfven  i  »Luft  og  Land». 

Den  Sandhed  at  Offer  af  Velferd  og  Lyst 

og  Offer  af  Lif  og  Blod 

er  det  som  fyller  et  dodeligt  Bryst 

med  udedeligt  Mod 

og  fylker  Folket  og  styrker  Stammen 

med  Helligflammen 

af  Evighed  — 
den  Sandhed  er  skubbet    till  Siden, 
den  Visdom  smiler  vi  hånligt  ned. 
Og  det  vil  maerkes  i  Striden. 

Detta  är  enhetspunkten,  där  skalden  och  patrioten 
och  moralisten  hos  Rordam  mötas.  Han  sjunger 
själf  djupt  bevekta  ord  om  individens  samhörighet 
med  flydda  släktled;  man  erinras  ofta  om  det,  när 
man  i  hans  verk  bevittnar  hur  poetens  rikt  ström- 
mande känsla  hos  honom  förenas  med  mod  och  tro, 
med  instinkter  nedärfda  från  en  släkt  af  soldater 
och  präster. 


SVENSKA  KRITIKER 


153 


Per  Hallströms  Nya  noveller. 

Sex  år  ha  gått,  sedan  Per  Hallström  sist  gaf  ut 
ett  band  noveller:  det  var  den  strängt  och  allvarligt 
enhetliga  samlingen  De  fyra  elementerna,  som  be- 
tecknade en  af  höjdpunkterna  i  hela  hans  diktning. 
Sedan  dess  har  hans  produktion  i  dramatisk  form 
rört  sig  öfver  ett  mycket  vidsträckt  område,  allt 
från  den  moderna  satiriska  maskkomedien  i  Eroti- 
kon  till  det  klassiska  versdramat  i  Alkestis  och  den 
poetiskt-österländska  fantasileken  i  Tusen  och  en 
natt;  samtidigt  har  han  i  Skepnader  och  tankar  i 
essayform  utvecklat  några  drag  af  den  åskådning, 
som  med  sin  desillusionerade  och  vemodiga  kritik 
bildar  grundvalen  för  hela  hans  poetiska  skapande, 

Med  föreliggande  samling  Nya  noveller  har  han 
återvändt  till  den  diktart,  där  han  är  obestridd  mäs- 
tare. På  intet  område  kan  han  så  fritt  och  otvunget 
utveckla  alla  de  olika  lynnesdrag,  som  tillsammans 
bilda  hans  rika,  ömtåliga  och  sammansatta  diktar- 
personlighet:  den  skarpa,  stundom  ängslande  nål- 
hvassa  iakttagelsen,  den  oroliga,  outtröttligt  bor- 
rande och  sökande  reflexionen,  den  smärtsamt  djupa 
känslan  och  den  mot  alla  drömmens  och  verklighe- 
tens himmelsstreck  spanande  imaginationen.  Hans 
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noveller  höra  icke  till  de  enkelt  byggda  organismer, 
som  liksom  af  sig  själfva  falla  sönder  i  sina  be-  , 
ståndsdelar  af  halfsmälta  sensationer.  I  hans  skim- 
rande och  luftiga,  men  oslitligt  starka  väf  ha  många 
tankar  och  tvifvel  väfts  in:  sorg  och  bitter  ringakt- 
ning mot  »det  alltför  mänskliga»,  dunkel  längtan, 
förtrytelse  och  kvickhet,  varmt  och  illusionslöst 
medlidande,  allt  smälter  in  i  den  djupa  och  starka 
stämning,  som  hvilar  öfver  hans  diktvärld.  Själfull 
—  det  är  det  litet  nötta  och  missbrukade  ord,  som 
man  oftast  gripit  till  för  att  karakterisera  hvad 
Hallströms  novellistik  har  mest  säreget,  och  ordet 
kan  vara  lika  godt  som  något  annat:  det  är  åtmin- 
stone icke  något  stort  och  tomt  och  bullrande  ord, 
det  är  fritt  från  den  hårda  och  robusta  påtaglig- 
heten, och  det  öppnar  sig,  liksom  all  verklig  poesi 
gör  det,  mot  en  tyst  och  ensam  rymd  af  aning  och 
begrundan. 

Nya  noveller  är  emellertid  en  mera  brokig  och 
omväxlande  bok  än  De  fyra  elementerna;  det  sati- 
riska har  sin  plats  där  och  ringer  sin  gäckande  bjäl- 
lerklang på  mer  än  en  sida,  det  enbart  måleriska,  det 
psykologiskt  kuriösa  bildar  lifliga  färgfläckar.  Sär- 
skildt  gäller  detta  den  stora  afslutningsnovellen 
Götherhjelm  —  det  är  ett  äfventyr  af  underligt  fan- 
tasieggande art,  osannolikt  som  en  dröm,  men  histo- 
riskt belagdt  från  början  till  slut. 

Den  handlar  om  en  svensk  fregattkapten  från 
sjuttonhundratalets  midt,  som  blef  sänd  till  Medel- 
hafvet  på  en  straffexpedition  mot  Riff-piraterna, 
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men  som  i  ifvern  att  göra  en  god  pris  och  en  ståt- 
lig karriär  sköt  skarpt  på  ett  fartyg  från  Algeriet, 
innan  det  hann  hissa  flagg.  För  att  undgå  den  ofel- 
bart väntande  afsättningen  satte  han  kurs  på  Levan- 
ten  och  gjorde  sin  fregatt  till  en  osäll  Flygande  hol- 
ländare, som  under  skiftande  äfventyr  irrade  kring 
i  åratal  mellan  öar  och  kuster,  ständigt  undvikande 
alla  hamnar,  där  den  svenska  regeringens  order 
om  återvändandet  till  rannsakning  och  dom  kunde 
tänkas  nå  rebellen.  Af  detta  uppslag  har  Hallström 
skapat  en  hel  räcka  sällsamma  och  färgrika  bilder: 
burleska  och  gåtfulla  uppträden,  soliga  medelhafs- 
landskap  och  exotiska  stämningar  från  den  greki- 
ska arkipelagen.  Men  hufvudintresset  knyter  sig 
dock  till  den  rent  psykologiska  analysen  af  Göther- 
hjelm,  den  vanmäktigt  upproriske  fregattkaptenen. 
Han  är  skildrad  som  den  naiva  och  hänsynslösa  in- 
stinktmänniskan, världsträlen,  som  inte  kunnat  ut- 
härda förlusten  af  sina  lysande  framtidsförhopp- 
ningar, och  som  hufvudlöst  flyr  undan  det  ofrån- 
komliga, därför  att  han  är  bländad  af  sinnenas  be- 
gär och  illusioner.  Den  grekiska  haremskönhet, 
som  han  försöker  förvärfva,  är  som  den  sista  upp- 
blossande fasen  af  lyckodrömmen,  och  just  i  det 
ögonblick  han  tror  sig  ha  vunnit  henne,  lägger  ödet 
sin  tunga  hand  på  hans  axel.  Den  med  Hallströms 
motivvärld  förtrogne  igenkänner  i  denna  mera  flyk- 
tiga och  lekfulla  fantasiarabesk  grundlinjerna  till 
den  bibliskt  mörka  och  orientaliskt  grymma  Adonia 
i  Purpur. 
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Om  det  pittoreska  förhärskar  i  Götherhjelm,  så 
är  det  däremot  det  objektiva  psykologiska  studiein- 
tresset som  tagit  sig  uttryck  i  den  på  sätt  och  vis 
ännu  mera  sällsamma  novellen  Profvet.  Den  vill 
ge  ett  exempel  på  att  de  primitiva  och  grymma  in- 
stinkterna —  de  som  förr  skapade  de  stora  obevek- 
ligt hämndkräfvande  och  bloddrypande  tragedierna 
—  lefva  kvar  under  den  glättade  ytan  äfven  hos  nu- 
tidens människor,  och  att  det  endast  tarfvas  utom- 
ordentliga omständigheter  för  att  den  förklädda 
och  undanskymda  sanningen  skall  träda  naken  fram. 
En  kvinna  har  af  den  man  som  hon  älskar  blifvit 
såld  till  en  neger;  som  förmögen  änka  efter  denne 
ser  hon  sig  i  stånd  att  ta  hämnd  på  den  skändlige 
bedragaren  —  nu  en  hälft  förkommen  emigrant  — 
och  hon  utkräfver  den  till  sista  droppen  med  lidel- 
sefull och  iskall  beslutsamhet.  Det  är  ett  uppträde, 
som  midt  i  sin  hvardagliga  modernt-amerikanska 
miljö  för  tanken  till  en  vild  och  demonisk  Shake- 
spearsk  tragedi.  Det  är  lätt  att  på  denna  punkt  se  sam 
bandet  med  Hallströms  hela  människouppfattning. 
De  onda  har  för  honom  real  existens,  det  är  en  oför- 
änderlig beståndsdel  i  mänskligt  väsen  och  mänsklig 
vilja,  och  hvarje  försök  att  med  dialektisk  psykologi 
bortförklara  det,  att  med  optimistiska  resonemang 
om  mänsklighetens  gradvisa  förädling  mildra  och 
dölja  den  djupa  klyftan,  ter  sig  för  honom  som  en 
feg  och  ohållbar  undanflykt.  Hans  Schopenhauerskt 
färgade  pessimism  erkänner  icke  någon  »historisk 
utveckling»  i  fråga  om  personlighetens  innersta  lif 
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—  hur  de  yttre  formerna  än  växla,  är  individen  dju- 
past nere  densamma,  ty  den  når  in  i  det  tidlösa,  och 
de  moraliska  problemen  äro  evigt  desamma. 

Dessa  tvenne  berättelser  ha  det  gemensamt,  att 
de  äro  hälften  dikt,  hälften  verklighetsrelation;  för- 
fattaren har  endast  velat  psykologiskt  tolka  och  för- 
klara stoffet,  utan  att  fritt  omdana  det  i  uteslutande 
artistiskt  syfte.  Af  de  öfriga  fem  rent  novellistiskt 
hållna  berättelserna  är  Det  evigt  manliga  väl  den 
minst  Hallströmska :  den  för  oss  till  uppsvenska  her- 
regårdar i  den  gamla  goda  tiden,  och  dess  sorglösa 
stämning  af  upptågslynne  och  ridderlig  vänskap 
erinrar  nästan  om  Gösta  Berlings  Värmland.  Hvad 
som  intresserat  Hallström  där  har  varit  den  egen- 
domliga psykologiska  komplikationen  hos  de  båda 
rivaliserande  vännerna,  och  den  erotiska  spännin- 
gens plötsliga  upplösning  i  naiv  själfkänsla,  »det 
evigt  manliga».  Dockan  och  Trädgårdsmästarfrun 
behandla  båda  ett  ämne,  som  hör  till  de  hos  Hall- 
ström oftast  återvändande:  moderskärleken.  Den 
vanvårdade,  af  modern  nästan  bortglömde  gossen 
har  gräft  ned  sin  ende  förtrogne  och  lekkamrat, 
den  stora  dockan,  i  jorden;  efter  hans  död  träffar 
modern  dockan  af  en  slump,  och  inför  synen  af  den 
öfvergifna  leksaken  bryter  plötsligt  den  förkväfda 
och  bortslarfvade  moderskärleken  fram  som  ett  hett 
väll  af  ånger  och  förtviflan.  Det  är  en  af  dessa 
hälft  groteska,  hälft  tragiska  scener,  som  Hallström 
så  mästerligt  förmår  att  återge:  all  lifvets  ödslighet 
och  hårdhet  samlar  sig  liksom  i  en  enda  fascinerande 
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detalj,  och  från  denna  ohyggligt  lysande  punkt 
tränger  i  ett  kort  ögonblick  det  intensivaste  ljus  öf- 
ver  själarnas  dunkla  och  förborgade  vrår.  Stäm- 
ningen kan  var  så  beklämmande  tung,  att  den  näs- 
tan vill  brista,  men  den  gör  det  inte :  där  är  ett  stänk 
af  grym  ironi  i  den,  men  därbakom  rör  sig  ett  hem- 
ligt källsprång  af  oändligt  medlidande. 

Än  ypperligare  är  Trädgårdsmästarfrun.  Den 
fattiga  hustrun  besöker  sina  föräldrar  med  sin  spä- 
de gosse,  men  barnet  dör  under  besöket,  och  för  att 
kunna  föra  liket  hem  utan  oöfverstigliga  kostnader 
måste  hon  svepa  det  tätt  in  och  ta  det  med  sig  i  järn- 
vägskupén, i  hopp  att  ingen  skall  märka  bedrägeriet. 
Listen  lyckas,  men  modern  tvingas  att  inför  sina 
medresande  inlåta  sig  på  ett  långt  samtal  om  barnet 
i  sin  famn.  I  ord,  som  smärtan  och  saknaden  be- 
vinga, prisar  hon  sin  gosse,  hon  breder  ut  alla  ljuf- 
va  minnen  och  vaggar  alla  ljusa  framtidsförhopp- 
ningar till  ro  mot  sitt  bröst.  Rundt  omkring  henne 
ligger  den  karga  och  strida  verkligheten,  och  en  be- 
sviken och  desillusionerad  kvinna  vid  hennes  sida 
talar  grymma  och  kloka  ord  om  hvad  som  väntar 
moderskärleken:  sorg  och  föraktfull  glömska  till 
tack.  Men  hon  hör  ingenting",  hon  är  i  sin  egen 
värld.  »De  visste  icke  af,  att  den  rymd  som  nu  var 
ikring  trädgårdsmästarfrun,  det  var  diktens,  som 
tar  vid,  när  verkligheten  nekar  luft.  De  förstodo 
ej  att  det  var  lyckan  hon  satt  med  i  famn,  räddad 
från  lifvets  växlingar,  strålande  och  vacker,  så  län- 
ge det  gick  att  hålla  den  fast.    Och  tåget  brusade 
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vidare  med  mor  och  barn  och  allt  hvad  som  ryms 
mellan  de  två  orden.» 

Så  har  Hallström  förut  diktat  om  illusionen,  om 
lifvets  enda  bräckliga  lycka:  Biondellos  purpurfär- 
gade  kärleksdröm  mot  det  skrämmande  mörker,  som 
skall  sluka  honom,  Briljantsmyckets  diamantgnist- 
rande  illusion,  som  likt  ett  lysande  löfte  fångar  den 
döendes  blick.  Gestalternas  linjer,  ansiktenas  drag 
få  ett  underbart  skälfvande  lif,  när  de  belysas  af 
lyckodrömmens  fladdrande  bländsken,  med  förgän- 
gelsen, med  hopplösheten  i  allt  jordiskt  till  svart 
och  djup  bakgrund.  Men  där  är  mer  än  den  skar- 
pa kontrasten  och  aen  bittra  tragiken  i  dessa  scener, 
där  är  en  stråle  af  okändt  ursprung  i  skimret,  det 
är  mildt  och  hemlighetsfullt  och  försonande  som 
Rembrandts  ljusdunkel,  det  lyfter  rådlös  förtviflan 
och  bitter  sorg  upp  i  en  rymd,  där  döden  kännes 
maktlös  och  där  lifvets  smuts  icke  fläckar. 

Den  största  och  tyngst  vägande  af  de  nya  novel- 
lerna är  den  som  ställts  i  spetsen  för  boken,  Tillfäl- 
lighetens mystik.  Det  är  en  intim  själshistoria, 
berättelsen  om  en  våldsam  moralisk  kris  med  död- 
lig utgång.  Grundmotivet  däri  hör  till  Hallströms 
allra  mest  personliga:  den  själf tillräckliga  reflexio- 
nens brottsliga  isolering  från  lifvet  och  verklighe- 
ten. Men  detta  ämne  har  han  här  behandlat  i  en 
ram,  som  vidgar  sig  till  ett  stycke  tidshistoria,  och 
problemet  blir  i  sista  hand  mera  än  en  enstaka  indi- 
vids, det  blir  en  hel  andlig  strömnings.  På  alldeles 
analogt  sätt  är  i  romanen  Våren  förhållandet  mellan 
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konsten  och  realiteten  uppfattadt  som  inte  bara  Her- 
berts, utan  hela  det  estetiska  nittiotalets  olösta  svå- 
righet. 

Den  unga  kvinna,  som  är  novellens  hufvudper- 
son,  tillhör  en  högt  bildad  och  materiellt  gynnad 
miljö,  inom  hvilken  den  naturliga  egoismen  blifvit 
satt  i  system  och  upphöjd  till  vördnadsvärd  moral- 
princip i  lifskonstens  och  den  fria  individuella  ut- 
vecklingens namn.  Den  fredade  lyxexistens,  som 
det  förunnas  henne  att  föra  vid  en  rik  och  duglig 
mans  sida,  ställer  henne  inte  på  några  som  helst 
prof,  och  skenbart  förflyter  hennes  lif  lika  normalt 
och  lika  rikt  eller  fattigt  på  innehåll  som  de  flesta 
andra  mänskors.  Men  just  genom  sin  ofläckade 
frihet  och  obundenhet  är  hela  hennes  tillvaro  under- 
minerad, färdig  att  störta  samman  vid  första  yttre 
stöt,  genom  »tillfällighetens  mystik».  Hon  har  bara 
tagit  mot,  aldrig  gifvit,  bara  njutit,  aldrig  lidit; 
mellan  henne  och  hennes  värld  finnas  inga  af  de 
oslitliga  band,  som  skapats  genom  underkastelse 
under  en  insedd  plikt  eller  genom  en  blind  och 
osjälfvisk  kärlek,  ingen  af  de  absoluta  samhörighets- 
känslor, som  växa  upp  blott  ur  oinskränkt  hängif- 
venhet  och  därför  alltid  betyda  en  begränsning  i  rö- 
relsefriheten. Hon  har  konsekvent  skytt  alla  bo- 
jor som  trycka,  och  därför  har  hennes  svala,  egois- 
tiskt fulländade  existens  också  inga  rottrådar,  som 
fästa  henne  djupt  i  lifvets  svarta,  af  tårar  vattnade 
mylla.  När  hon  genom  slapp  eftergifvenhet  åt  en 
sinnenas  nyck  kommit  i  en  falsk  och  för  hennes 
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själfkänsla  outhärdlig  situation,  då  brister  den  oöf- 
verlagda,  rent  själfviska  lefnadslusten,  och  därme.l 
brister  det  enda,  som  hennes  existens  varit  fästad 
vid.  Den  fond  af  obrukad  idealitet,  som  funnits 
inom  henne,  och  som  kräft  åtminstone  öppenhet  och 
helhet  utan  dagtingan,  vänder  sig  dödande  mot  hen- 
ne själf,  och  först  i  själfmordets  ögonblick  skönjer 
hon,  ensam  vid  sitt  barns  vagga,  hela  det  lif  af  själf - 
uppoffrande  gärning,  som  hon  ovetande  och  för- 
blindad förspillt. 

Intet  lif  kan  byggas  blott  på  lyckans  kalla  ofrukt- 
bara grund;  den  som  icke  tagit  sin  part  af  lidandet, 
af  själf  förgäten  och  tjänande  underordning,  den 
står  utan  känning  med  verklighetens  innersta  och 
djupaste  väsen.  Det  är  en  sats,  som  går  likt  en  röd 
tråd  genom  hela  Hallströms  diktning;  den  är  inte 
bara  en  teoretisk  öfvertygelse,  färgad  af  den  store 
pessimistiske  filosofens  spekulation,  utan  den  är 
också  en  intuitivt  upplefd,  befriande  och  förklaran- 
de visshet.  Det  har  aldrig  förr  lyckats  Hallström 
att  framställa  den  i  en  så  renodlad  och  genomskin- 
lig gestaltning  som  i  denna  novell,  hvars  klara,  öm- 
tåligt mjuka  och  dock  så  obevekligt  fasta  byggnad 
är  utan  motsvarighet  i  vår  litteratur. 

Per  Hallströms  Nya  noveller  äro  de  fullmogna 
frukterna  af  den  mest  egenartade  och  mest  subtila 
själsskildring  som  vi  äga.  Hans  bok  hör  till  de  få 
moderna  böcker,  där  man  är  fjärran  från  dagslar- 
met på  gator  och  torg,  fri  från  den  amerikanska 
atmosfär,  som  börjat  eröfra  äfven  litteraturen,  med 
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hela  sin  profkarta  på  tarfliga  attraktioner.  Och 
dock  är  det  ingen  konst,  som  i  förnäm  ro  står  okäns- 
lig inför  lifvets  problem  —  den  har  blott  gått  från 
det  yttre,  tillfälliga  och  oväsentliga  till  den  inre, 
oändliga  verklighet,  hvars  ensamma  och  allvarliga 
strider  och  öden  den  formar  med  djupt  skådande 
blick  och  tankfull  medkänsla. 
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Hilma  Angered-Strandberg. 

Hemma. 

I. 

Hilma  Angered-Strandbergs  nya  roman  har  en 
obestridlig  rätt  till  uppmärksamhet.  Författarin- 
nan är  en  ganska  sällsynt  gäst  på  den  litterära  dags- 
marknaden. Hennes  kraftfulla  och  intensiva  emi- 
grantskildringar ha  på  ett  eller  annat  sätt  kommit 
i  ett  oförtjänt  skymundan,  fastän  de,  tillika  med 
ett  par  af  Per  Hallströms  mästarnoveller,  utgöra 
det  värdefullaste  som  hos  oss  inspirerats  från  andra 
sidan  Atlanten  —  de  amerikanska  films,  »artistiskt 
kolorerade»,  som  Berger  i  stor  ymnighet  och  med 
aktningsvärd  skicklighet  rullat  upp  för  oss,  tillhöra 
en  vida  lättare  och  ytligare  genre. 

Hilma  Angered-Strandberg  hör  till  den  något 
äldre  generationen,  den  som  skiljer  sig  från  de  ra- 
ska och  ifriga  ungdomarna  genom  något  visst  icke- 
yrkesmässigt. Jag  undrar  om  det  blifvit  tillräck- 
ligt uppmärksammadt,  att  det  är  först  på  det  sista  de- 
cenniet, efter  de  stora  nittiotalsdiktarnas  vägbrytan- 
de  och  publikskapande  framgångar,  som  vi  fått  yr- 
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kesförfattare.  Den  vanliga  kontinentala  typen  var  allt 
ditintills  okänd  hos  oss,  och  äfven  de  som  helt  och 
hållet  ägnade  sig  åt  litteraturen  hade  förts  dit  vid 
mognare  år.  af  omständigheternas  tvång,  genom 
kallets  oemotståndlighet,  mer  eller  mindre  oöfver- 
lagdt.  Det  fanns  knappast  någon  som  valt  yrket,  i 
strängt  borgerlig  mening,  och  hur  medvetet,  hur 
genomartistiskt  de  än  utöfvade  sin  konst,  i  ett  visst 
yttre  afseende  voro  de  alla  dilettanter.  Det  är  inte 
svårt  nu  efteråt  att  se  hvilken  öfverlägsenhet  som 
just  därigenom  blef  deras.  Den  ungdomliga  över- 
produktionen med  åtföljande  inre  torka,  frestelsen 
att  förstora  och  utsmycka  hvarje  upplef velse  till 
litterärt  bruk,  känslolifvets  dubbelhet  under  trycket 
af  en  ständig  själf iakttagelse,  skrifvarkastens  mer 
eller  mindre  fullständiga  isolering  —  alla  dessa  fa- 
ror voro  lyckligt  undgångna.  Det  halfäkta  och  det 
ihåliga  var  ojämförligt  sällsyntare.  Den  som  tog 
till  ordet  gjorde  det  för  att  han  hade  något  att  säga, 
inte  för  applådernas  skull,  eller  för  att  njuta  sin 
röst  och  sin  pose.  Det  är  med  författarskrået  som 
med  många  träd:  de  kunna  förstöras  både  genom  un- 
dernäring och  öfvernäring,  både  genom  brist  på 
intresse  och  öfverflöd  på  intresse.  En  valp  som  blir 
smekt  för  mycket  stannar  i  växten.  I  Sverige  ha 
vi  väl  ännu  inte  hunnit  så  långt,  men  i  det  genom- 
litterära Frankrike  skulle  man  kunna  uppställa  en 
prisfråga:  Finnes  det  något  yrke  som  är  mera  ohäl- 
sosamt, depraverande  och  ödeläggande  för  en  dikta- 
re än  författaryrket?    Säkert  är  att  det  konstnärli- 
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liga  drifhuset  i  Paris  inte  är  den  miljö,  där  man 
med  lätthet  tänker  sig  att  en  man  och  ett  snille  skul- 
le finna  jordmån  och  luft,  och  en  stor  författare  bör 
väl  nu  som  fordom  i  första  rummet  ha  dessa  båda 
egenskaper.  Men  de  små  artistiska  perversiteterna 
och  excentriciterna  trifvas  härliga,  de  nya  skolorna, 
de  intressanta  riktningarna  skjuta  som  svampar  ur 
marken,  och  det  finnes  kaféer,  där  man  bokstafligen 
inte  kan  ta  sig  fram  utan  att  snubbla  öfver  genier  i 
massvis,  som  kväll  efter  kväll  sitta  och  titta  hvar- 
andra  i  hvitögat .... 

Hilma  Angered-Strandberg  hör  som  sagdt  icke 
till  den  nya  författargenerationen.  Det  finnes  ett 
särskildt  skäl  att  understryka  det,  när  det  är  fråga 
om  Hemmaj  ty  denna  roman  har  i  sig  själf  många 
beröringspunkter  med  de  modernaste  produkterna. 
Den  är  ställvis  öfverhettad,  nervös,  excentrisk,  den 
bottnar  i  en  oklar  och  uppjagad  stämningsreligiosi- 
tet, liksom  så  många  andra  verk  som  ge  uttryck 
för  nutida  själslif,  men  trots  allt  detta  får  den  icke 
slås  samman  med  dem.  Den  skiljer  sig  från  en  pro- 
dukt sådan  som  Anna  Lenah  Elgströms  »Havs- 
boken» —  jag  tar  det  närmast  till  hands  liggande 
exemplet  —  genom  sin  specifika  vikt.  Den  är  tyngre, 
den  är  mindre  litterärt  arrangerad.  Den  har  varit 
pf  innan  den  blef  dikt.  och  den  har  något  af  det 
konkreta  lifvets  komplicerade,  motsägelsefulla, 
svåranalyserbara  sammansatthet.  Hur  mycket  man 
än  kan  ha  att  invända  mot  sanningen,  mot  begrepps- 
mässigheten  i  det  som  romanen  vill  ge  form  åt, 
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man  frestas  aldrig  att  bestrida  dess  sannfärdighet 
som  uttryck  för  en  personlighet.  Det  är  därför 
det  kan  löna  sig  att  närmare  undersöka  den. 

II. 

Romanen  handlar  om  en  återkommen  svensk-ame 
rikan.  Man  kan  till  en  början  tro,  att  det  är  Magnus 
Groths  individuella  historia,  som  bildar  ämnet,  men 
man  finner  snart  att  fabeln  endast  är  en  förevänd- 
ning för  att  få  ge  en  öfverblick  af  svenskt  lif.  Det 
vacklande  och  osäkra  i  Magnus  Groths  hållning  — 
hvilket  gör  honom  blek  och  ointressant  som  männi- 
ska - —  tjänar  just  till  att  öka  omfånget  och  vidden 
i  detta  panorama.  Ämnet  svarar  alltså  noga  mot 
titeln:  Hemma. 

Det  finnes  förträffliga  delar  i  denna  bredt  anlag- 
da, men  olikformigt  utförda  skildring  af  den  svenska 
nationens  hvardagslif,  sådant  som  det  möter  en 
emigrant,  hvilken  betraktar  det  på  en  gång  med 
barndomsförtrogenhetens  intuitiva  förstående  och 
med  främlingens  oafhängighet.  Jag  skall  längre 
fram  återkomma  till  de  rent  konstnärliga  detaljer- 
na; här  gäller  det  i  första  rummet  tankegången,  ten- 
densen i  verket.  Ty  det  är  icke  fråga  om  någon 
oöfverlagd  afspegling  af  verkligheten,  Hemma  har 
tydligen  icke  mindre  anspråk  än  att  ge  en  kritisk 
generalmönstring  af  svenska  förhållanden. 

Det  som  sammanhåller  de  växlande  bilderna  ur 
landsbygdens  och  småstadens  lif  i  Hilma  Angered- 
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Strandbergs  roman,  det  som  bildar  andan  och  sjä- 
len i  Hemma,  det  är  antiklerikalismen.  Kristendo- 
mens maktlöshet,  dess  oförmåga  att  ge  hjälp  åt  den 
lidande  och  nödställde  utgör  det  ena  hufvudtemat, 
det  andra,  som  efter  hand  träder  alltmera  i  förgrun- 
den, är  hyckleriet,  girigheten,  den  tyranniska  makt- 
lystnaden hos  kristendomens  tjänare.  I  kyrkoher- 
den Anton  Lövings  gestalt  får  den  kyrkliga  farise- 
ismen  sin  voluminöse  och  obeskrifligt  motbjudande 
företrädare,  hvars  futtighet  och  hjärtlöshet  out- 
tröttligt belyses  i  skiftande  situationer.  Den  pate- 
tiska huf  radscenen  i  romanen  inträder,  då  Magnus 
Groth  till  slut  bemannar  sig  och  slungar  den  nakna 
och  hårda  sanningen  i  ansiktet  på  den  uppblåste  pre- 
laten ;  sanningssägarens  vältaliga  ordflöde  fyller  ett 
hälft  dussin  sidor  och  har  till  resultat  att  kyrkoher- 
den får  ett  dödande  slaganfall.  Därmed  är  den  po- 
etiska rättvisan  skipad. 

Inget  tvifvel  om  att  den  förtrytelse,  som  behär- 
skat Hilma  Angered-Strandberg  och  gjort  kyrko- 
herde Löving  till  en  central  figur  i  boken,  är  djup 
och  äkta.  Den  har  emellertid  på  ett  groteskt  och 
naivt  sätt  förryckt  hela  sceneriet  i  Hemma.  Man 
får  föreställningen  att  det  svenska  samhället  är  pris- 
gifvet  åt  ett  hänsynslöst  och  brutalt  prästvälde,  som 
lägger  bojor  på  all  andlig  kultur  med  annan  prägel 
än  den  teologiska  ortodoxiens.  I  Magnus  Groths 
stora  och  åtminstone  för  den  stackars  kyrkoher- 
den mördande  deklamation  —  som  är  romanens 
kärna  —  försäkras  det,  att  prästen  har  »auktoritet 
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att  slå  ned  andras  öfvertygelser  och  erfarenheter», 
att  han  »skadar  tusen  enfaldiga»,  förstör  deras  sjä- 
lar eller  drifver  dem  in  »i  fasans  natt»,  och  det  he- 
ter: »Själf  växer  prästen  inte,  och  han  låter  ingen 
annan  växa  —  hejda  honom!»  Hans  världsliga 
makt  är  så  öfverväldigande,  att  ingen  kan  motstå 
honom;  att  inte  lyssna  till  hans  förkunnelse  är  det- 
samma som  att  »äfventyra  timligt  godt,  anseende 
och  förmåner». 

Det  säges  visserligen  ingenstädes  med  klara  ord. 
men  man  har  i  alla  fall  ett  allmänt  intryck  af  att 
inkvisitionen  och  kättarbålen  ännu  finnas  kvar  i 
protestantismens  Sverige.  Under  sådana  omstän- 
digheter måste  man  onekligen  beundra  författarin- 
nan för  det  hjältemod,  h varmed  hon  kastar  strids- 
handsken mot  förtryckarna. 

Denna  djärfva  handling  kommer  för  öfrigt  att 
bli  applåderad  i  nästan  alla  svenska  tidningars  lit- 
teraturafdelningar,  inklusive  de  konservativas  och 
de  klerikalas  (om  det  öfver  hufvud  finns  några  af 
det  senare  slaget).  Ty  den  antikyrkliga  tendensen 
är  något  som  genom  vanans  makt  fått  anseende 
som  en  oumbärlig  beståndsdel  i  alla  litterära  sam- 
hällsskildringar. Hvarken  författare  eller  kritiker 
skulle  kunna  tänkas  behjärta  den  omständigheten, 
att  den  svenska  kyrkan  i  verkligheten  är  alltför 
strängt  upptagen  af  att  försvara  religionens  exi- 
stensrätt för  att  kunna  tänka  på  någon  maktutvidg- 
ning, att  ingen  människa  längre  lider  för  sin  brist 
på  tro,  men  att  den  andliga  kulturen  emanciperat 
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sig  så  pass  grundligt,  att  en  kristen  bekännelse  i  bil- 
dade och  tongifvande  kretsar  närmast  uppfattas 
som  ett  bevis  på  enfald  och  efterblifvenhet. 

Ingenting  är  i  grund  och  botten  mera  förvånande 
än  den  avancerade  tendenslitteraturens  oerhörda 
konservatism  —  jag  har  förr  en  gång  anmärkt  det 
på  tal  om  K.  G.  Ossian-Nilssons  sociala  romaner. 
Dess  krigarglädje  erinrar  emellanåt  slående  om  sir 
John  Falstaffs:  den  är  muntrast  och  rörligast  gent 
emot  de  hälft  besegrade  eller  helt  döda  motståndar- 
na. x\llsmäktiga  feodalherrar  och  tyranniska  pre- 
later äro  fortfarande  favoriterna,  men  ännu  har  in- 
gen fallit  på  den  idén  att  skrifva  en  satir  mot  makt- 
lystna  och  tvärsäkra  folkskollärare.  Hvilken  kår 
är  i  detta  ögonblick  inflytelserikast  i  det  svenska 
samhället,  prästernas  eller  folkskollärarnas?  Var  i 
alla  fall  säker  om  att  experimentet  blefve  farligare 
för  den  som  gjorde  det  än  en  antiklerikal  roman! 

Det  som  alltid  och  allestädes  ger  antiklerikalis- 
men  dess  säregenhet  —  man  kan  iakttaga  det  äfven 
i  Hilma  Angered-Strandbergs  Hemma  —  är  dess 
fanatiska,  sekteristiska  karaktär.  Ingen  kulturell 
rörelse  har  en  så  utpräglad  benägenhet  att  slå  öfver 
till  fix  idé.  Där  den  en  gång  fått  insteg,  växer  den 
och  frodas  af  sig  själf  utan  att  alls  behöfva  någon 
näring  utifrån  i  form  af  exempel  på  samvetstvång 
och  prästerliga  öfvergrepp.  Om  Robinson  Crusoe 
varit  lätt  antiklerikalt  smittad  vid  ankomsten  till  sin 
öde  ö,  skulle  han  under  några  års  ensamhet  ha  ut- 
vecklats till  en  deciderad  prästhatare,  som  vädrat 
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kyrkliga  intriger  när  fisken  inte  ville  nappa  och  je- 
suitism  bland  skallerormarna.  Man  har  det  klassis- 
ka exemplet  i  våra  dagars  Frankrike,  antiklerikalis- 
mens  Kanaan.  Man  har  där  gjort  sitt  yttersta  för 
att  krossa  kyrkan,  man  har  plundrat  prästerna  på 
deras  ägodelar  till  förmån  för  de  parlamentariska 
juristernas  mätresser,  man  har  drifvit  lärare  från 
de  ypperliga  skolor,  de  med  konst  och  möda  skapat, 
för  deras  tros  skull,  man  har  sekvestrerat  och  för- 
jagat, man  har  med  ett  ord  satt  i  gång  den  hänsyns- 
lösaste religionsförföljelse  som  Europa  skådat  på 
några  hundra  år  —  och  efter  allt  detta  blomstrar 
antiklerikalismen  och  yrkar  på  ny  kampanj  mot  det 
ohyggliga  prästväldet.  Hvad  den  ytterligare  ford- 
rar är  oklart,  möjligen  förbud  för  sjuksköterskor 
att  gå  i  mässan.  Det  kunde  kanske  vara  en  lämplig 
protest  mot  det  faktum,  att  Clemenceau,  som  gifvit 
den  katolska  statskyrkan  i  Frankrike  dödsstöten,  på 
sin  sjukbädd  vårdats  af  en  nunna,  med  h vilken  han 
under  sitt  tillfrisknande  vänligt  —  förmodligen  med 
sokratisk  ironi  —  samtalat  om  religiösa  frågor. 
Som  bekant  föredraga  de  stora  kirurgerna  att  be- 
gagna sig  af  troende  sjuksköterskor,  som  de  anse 
pålitligare  och  mera  själfuppoff rande.  Ändå  något, 
som  religionen  duger  till. 

Denna  anda  af  ingrodt  och  oresonligt  hat  behär- 
skar hela  Hilma  Angered-Strandbergs  skildring  af 
den  prästerliga  miljön  Hemma.  Vill  man  klart  se, 
hur  psykologiskt  orimlig  en  sådan  figur  som  Anton 
Lövings  är,  behöfver  man  bara  jämföra  den  med  per- 
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sönerna  i  Gustaf  Ullmans  Präster.  Jag  tror  inte  att 
Ullman  kan  beskyllas  för  några  utpräglade  konfes- 
sionella sympatier,  men  hans  kärlek  till  den  osmyc- 
kade verkligheten,  hans  elementära  rättskänsla  ge 
honom  ett  helt  annat  och  djupare  grepp  på  de  ka- 
raktärer han  framställer. 

Hilma  Angered-Strandbergs  kyrkoherdetyp,  som 
är  en  sammanfattning  af  alla  människonaturens  oge- 
nerösa instinkter,  erinrar  mig  osökt  om  en  erfaren- 
het, som  en  modern  religiöst-panteistisk  filosof  be- 
redde mig.  Det  var  en  man,  för  hvars  estetiskt-psy- 
kologiska  förstående  intet  mänskligt  var  främman- 
de, hans  sympatier  omfattade  åtskillnadslöst  alla 
själsliga  yttringar,  ända  till  de  bisarraste  och  per- 
versaste —  men  med  ett  undantag:  sällskapet  Pro 
fide  et  christianismo.  På  denna  punkt  stegrade  sig 
med  ett  smärtsamt  ryck  den  intuitiva  medkänslan 
och  slog  gnistor  med  hofvarna.  Den  tolerans,  som  i 
rik  mån  beviljades  t.  ex.  en  sadist,  kunde  under  in- 
ga förhållanden  utsträckas  till  en  medlem  af  detta 
sällskap.  Inga  psykologiska  förklaringar,  inga  för- 
mildrande omständigheter:  det  är  fienden,  slå  ned 
honom ! 

Det  är  denna  instinkt  som  Hilma  Angered- 
Strandberg  på  ett  så  naivt  och  uppriktigt  sätt  till- 
fredsställer, när  hon  låter  svensk-amerikanen  orera 
lifvet  ur  kyrkoherden  på  romanens  sista  sidor. 
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III. 

Den  djupaste  förklaringsgrunden  till  antiklerika- 
lismens  våldsamma  karaktär  ligger  däri,  att  den  är 
ett  uttryck  för  rivaliteten  mellan  tvenne  olika  religi- 
oner. Den  är  ett  slags  religionskrig:  striden  står  in- 
te mellan  troende  å  ena  sidan  och  tviflare  och  förne- 
kare  å  den  andra,  utan  mellan  tvenne  oförenliga 
trossystern.  Världshistorien  är  full  af  vittnesbörd 
om  det  sublima,  lidelsefulla  och  skoningslösa  allvar, 
hvarmed  människorna  kämpat  inbördes  om  det  osyn* 
liga  och  ovetbara.  Det  finns  i  grund  och  botten, 
skulle  man  kunna  säga,  inget  dyrbarare  och  mera 
öfverväldigande  vittnesbörd  om  att  människan  är 
ett  osinnligt,  metafysiskt  väsen  än  de  outtröttliga 
och  oförsonliga  religionskrigen,  som  rört  sig  om 
frågor  utan  betydelse  för  det  timliga. 

Den  franska  antiklerikalismen  i  våra  dagar  är 
striden  mellan  de  två  franska  hufvudkyrkorna:  ka- 
tolicismen och  frimurarorden;  ty  frimureriet  har 
assimilerat  hela  den  revolutionära  och  humanitära 
utvecklings-  och  framstegsreligionen.  Den  antikle- 
rikala rörelsen  i  Sverige  rör  sig  på  två  linjer,  som 
endast  delvis  sammanfalla.  För  det  första  det  heli- 
ga krig,  som  föres  af  den  socialistiska  ungdomen, 
hos  hvilken  de  politiska  och  sociala  idéerna  fått  reli- 
giös karaktär ;  vidare  den  fientlighet,  som  utvecklas 
af  den  estetiska  »lifstrons»  anhängare.    Det  är  El- 
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len  Key,  som  varit  den  senare  riktningens  banerfö- 
rare; hennes  angrepp  ha  genomgående  präglats  af 
hennes  höga  bildning  och  hennes  positiva  och  kär- 
leksfulla temperament,  samt  väl  också  af  den  öfver- 
tygelsen  att  de  skiftande  religionernas  bekännare  i 
grund  och  botten  ha  något  gemensamt. 

Hilma  Angered-Strandberg  hör  till  Ellen  Keys 
kyrka,  men  hennes  lynne  är  ojämförligt  häftigare, 
kärfvare  och  strängare.  Hennes  nya  roman  är  obe- 
stridligen ett  verk  af  en  fanatiker.  All  den  sympati, 
som  hon  undanhållit  kyrkoherden  Anton  Löving, 
har  hon  med  hänsynslös  kvinnlig  gifmildhet  slösat 
på  hans  halfbror,  Torsten  Hellman.  Hans  figur 
har  blifvit  lika  tendentiöst  vanställd  genom  panegy- 
riken  som  den  andre  genom  oviljan.  Det  är  så  myc- 
ket mer  skada,  som  det  i  skildringen  af  honom  fin- 
nes märkliga  uppslag  till  en  studie  öfver  ett  ab- 
normt, men  i  våra  dagar  icke  sällsynt  psykologiskt 
fall. 

Torsten  Hellman  är  sin  halfbrors  antipod  fram- 
för allt  genom  att  företräda  den  innerliga,  dogmlö- 
sa  religiositeten.  Hvarje  konfession  är  för  honom 
något  dödt  och  världsligt  :  endast  inför  stjärnhim- 
len känner  han  den  hänryckning,  det  uppgående  i 
värdsalltets  okända  princip,  som  är  högre  och  rika- 
re än  alla  religiösa  begrepp.  Han  erkänner  guds- 
tanken i  sitt  inre,  men  förnekar  och  föraktar  Gud 
som  något  ändligt  och  sinnligt. 

Hvad  han  utvecklar  är  alltså  en  absolut  stäm- 
ningsreligion.  Den  är  oförenlig  med  kristendomens 
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dualism:  motsatsen  mellan  det  jordiska  och  det 
transcendenta,  mellan  ondt  och  godt  har  ingen  verk- 
lig realitet  för  honom.  Det  är  också  en  absolut  in- 
dividualism: samhällets  bestånd,  de  yttre  konven- 
tionernas och  auktoriteternas  tvång  existera  icke 
för  honom.  Det  djupaste  krafvet  är  icke  »att  lefva 
rätt»,  utan  helt  enkelt  »att  lefva».  Lifvet  är  Gud 
och  har  inga  grader  af  synd  och  dygd ;  den  som  är 
»en  människa»,  utan  alla  närmare  bestämningar, 
har  nått  tillvarons  högsta  trappsteg.  Den  s.  k.  lifs- 
trons  naturalistiska  kärna,  den  som  fått  sitt  popu- 
lära uttryck  i  den  gängse  moralskräcken,  uttalas  af 
Torsten  Hellman  med  dogmatisk  klarhet  och 
öppenhjärtighet.  Det  antydes  att  Torsten  Hell- 
mans  religiösa  förkunnelse  varit  till  största  väl- 
signelse för  hans  omgifning.  Hans  dotter  växer 
upp  till  ett  mönster  af  sund,  klarögd  och  varmhjär- 
tad kvinnlighet,  i  de  kvafva  småstadssalongerna  för 
han  in  en  fläkt  af  själslig  kultur,  skönhetsglädje  och 
ideell  hänförelse,  och  till  och  med  en  stackars  bonde, 
som  pinats  af  dof  skuldkänsla  för  ett  mords  skull, 
får  i  hans  upphöjda  lära  en  tröst  och  hjälp,  som  kris- 
tendomen och  statskyrkoprästen  icke  förmått  ge  ho- 
nom. —  Allt  detta  är  mycket  välmenande  och  sang- 
viniskt,  men  så  obestämdt,  så  konturlöst  och  orealis- 
tiskt, att  det  inte  närmare  inbjuder  till  diskussion. 

Sitt  eget  lif  har  emellertid  Torsten  Hellman  icke 
lyckats  ge  någon  stolt  resning  —  och  det  är  på  den- 
na punkt  som  Hilma  Angered-Strandberg  rör  vid 
frågans  kärna  utan  att  hon  själf  tycks  vara  fullt 
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medveten  därom.  Arbete,  ansvar,  pliktuppfyllelse 
äro  för  honom  idel  tomma  ord  —  fyller  han  inte 
sin  högsta  plikt,  frågas  det  majestätiskt,  redan  ge- 
nom att  vara  till,  genom  sin  obekymrade  och  djup- 
sinniga existens  ?  Han  lefver  på  sin  kärlekslöse  bro- 
ders barmhärtighet,  han  tar  mot  de  själlösa  skatt- 
skyldigas tributer  med  det  upphöjda  förakt  för  pen- 
ningen, som  anstår  en  absolut  ovärldslig.  Men  på 
samma  gång  gör  han  anspråk  på  en  rikligt  och  ge- 
neröst tillmätt  andel  af  denna  världens  goda  —  de 
knappa  villkoren  äro  ovärdiga  en  stolt  skönhets- 
älskare, och  tanken  på  att  nödgas  inskränka  sig  till 
den  stoiske  filosofens  torftighet  fyller  honom  och 
alla  rättsinniga  med  helig  indignation.  De  som  hjäl- 
pa honom  böra  helt  enkelt  vara  honom  tacksamma, 
ty  de  bli  »större  människor»  genom  att  ge.  Det  är 
Torsten  Hellman  som  säger  det. 

Hans  romantiska  individualism  gör  det  vidare 
omöjligt  för  honom  att  handla  och  verka  i  den  värld 
af  ofullkomliga  och  ofinkänsliga  syndare,  där  vi 
tyvärr  lefva.  När  hans  underordnade  bestjäla  ho- 
nom, kan  han  på  sin  höjd  hemställa  till  deras  inti- 
maste lifskänsla,  om  den  i  längden  kan  må  väl  af 
ett  sådant  handlingssätt  —  att  gå  längre  vore  ju  ett 
rått  öfvergrepp  på  personligheten,  spioneri  och  ty- 
ranni är  i  hvarje  fall  inte  hans  sak.  Dylika  Martas- 
bekymmer öfverlåter  han  gärna  till  sin  halfbroder 
kyrkoherden,  och  lönar  honom  rikligt  med  sitt  för- 
akt. 

Hilma  Angered-Strandberg  är  icke  utan  blick  för 
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det  abnorma  i  Torsten  Hellmans  ställning  —  hon 
skulle  annars  icke  ha  kunnat  teckna  den  med  så 
många  slående  drag  —  men  hon  ser  i  honom  en 
djupt  tragisk  figur  i  stället  för  en  tragikomisk,  hon  j 
skildrar  honom  med  det  mest  ymniga  och  osamman- 
satta  medlidande,  som  ett  oskyldigt  offer  för  värl- 
dens vrånghet,  för  människornas  uselhet  och  små- 
aktighet. Hon  ser  icke,  att  det  existerar  ett  visst 
orsakssammanhang  mellan  Torsten  Hellmans  af 
henne  beundrade  filosofi  och  hans  af  henne  begråt- 
na öde.  Hon  har  därigenom  blifvit  ur  stånd  att  be- 
handla det  som  skulle  vara  bokens  hufvudproblem: 
den  romantiska  individualismens,  den  feminina 
stämningspanteismens  skeppsbrott  bland  verklighe- 
tens uppgifter. 

Men  å  andra  sidan  har  den  blinda  partiskheten 
gifvit  romanen  ett  obestridligt  värde  som  åskåd- 
ningsmaterial. En  smidig  och  ovederhäftig  sofist 
skulle  ha  blandat  bort  korten  med  en  helt  annan 
skicklighet.  Hilma  Angered-Strandberg  har  i  sin 
ärliga  ifver  lagt  dem  öppna  på  bordet.  Hvem  som 
helst  kan  draga  konklusionen  om  den  djupaste  or- 
saken till  Torsten  Hellmans  lifsoduglighet.  Sedan 
man  dragit  den,  kan  man,  allt  efter  egna  personliga 
anlag,  yrka  på  att  verkligheten  skall  anpassa  sig  ef- 
ter Torsten  Hellmans  teorier,  eller  att  Torsten  Hell- 
rnan  skall  skaffa  sig  teorier,  som  sätta  honom  i  stånd 
att  uthärda  verkligheten. 

Vill  man  ha  ett  stickprof  på  den  förvånande  oför- 
behållsamhet, hvarmed  Hilma  Angered-Strandberg 
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afslöjar  sin  hjältes  själslif  ända  in  i  dess  sjukaste 
vrår,  så  kan  man  ta  fasta  på  en  episod  sådan  som 
följande.  Torsten  Hellman,  som  är  författare,  har 
funnit  en  välgörare,  som  lånar  honom  pengar  för 
att  han  skall  få  tillfälle  att  i  lugn  och  ro  skrifva  sitt 
stora  lifsverk.  Känslan  af  beroende,  af  ofrihet  gent- 
emot långifvaren  tar  snart  öfverhand  hos  det  olyck- 
liga snillet  och  öfvergår  till  hemligt  hat;  med  de- 
monisk skarpblick  ser  han  all  lågheten  och  triviali- 
teten hos  dem  som  vilja  hjälpa  honom,  och  efter 
hand  förvandlas  mästerverket,  som  är  under  arbete, 
till  en  brutal  och  hänsynslös  pamflett  mot  välgöra- 
ren .  .  .  Torsten  Hellman  är  »tvingad  af  sitt  öde» 
—  ty  den  konstnärliga  skapardriften  är  som  bekant 
helig,  oantastlig  och  oemotståndlig  —  att  brännmär- 
ka som  en  demonisk  bof  just  den  person,  som  skänkt 
honom  möjligheten  till  »lifsverkets»  fullbordande! 

Hvilken  hemsk  och  grotesk  studie  öfver  den  litte- 
rära yrkesneurastenien,  öfver  det  individualistiska 
frihetsbegärets  sårfeber!  Den  stackars  Jean  Jac- 
ques Rousseau  var  en  af  prototyperna  för  denna 
ödesdigra  sensibilitet,  men  hur  många  liknande  sjuk- 
domsfall bjuder  oss  inte  nutiden,  från  de  största 
och  celebraste  till  dem  som  förlora  sig  i  det  anony- 
ma privatlifvet.  Hilma  Angered-Strandberg  för- 
mår icke  ge  fenomenet  dess  rätta  belysning  —  hon 
framställer  det  som  en  akt  af  oändlig  ädelhet  eller 
rentaf  brottslig  mildhet,  att  Torsten  Hellman  till 
slut  vägrar  att  publicera  mästerverket  —  men  hon 
har  gif vit  den  olycklige  missdådarens  passionshi- 
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storia,  med  dess  nervryckningar  och  förtviflan,  på 
ett  öfvertygande  och  gripande  sätt. 

IV. 

Den  anda,  som  bildar  atmosfären  i  Hilma  Ange- 
red-Strandbergs  roman  Hemma,  har  jag  i  det  före- 
gående försökt  analysera.  Det  ingår  däri  ett  ele- 
ment af  rådvill  och  öfverspänd  idealitetslängtan, 
som  ofta  nog  får  karaktären  af  verklighetsleda  och 
verklighetshat.  Skildringarna  af  småstadslifvet  äro 
delvis  inspirerade  därur;  de  utgöra  några  af  de 
konstnärligt  starkaste  partierna  i  boken. 

Hilma  Angered-Strandberg  ger  i  ett  par  kapitel 
—  främst  kanske  det  sjätte  och  det  elfte  —  en  rund- 
bild af  borgerlig  handel  och  vandel,  som  är  helt  en- 
kelt ypperlig.  H vardagsbestyren  och  nöjena,  säll- 
skapligheten och  familj  elif vet,  allt  är  på  sin  rätta 
plats  och  defilerar  i  rask  och  munter  takt.  Det  är 
en  rätt  komplicerad  känsla,  som  sammanhåller  des- 
sa skildringar,  och  däraf  kommer  sig  sannolikt  de- 
ras särskilda  tjusning.  Det  är  först  och  främst  en 
äkta  kvinnlig  kongenialitet  med  allt  det  husligt  om- 
bonade, allt  det  lugnt  och  fredligt  underhållande, 
med  hela  den  materiella  trifsamhet,  som  utstrålar 
från  alla  dessa  beskäftiga  och  rörliga  fruar  och  frök- 
nar. Men  härmed  blandar  sig  en  känsla  af  ring- 
aktning för  den  pladdrande  idélösheten,  en  känsla 
af  vantrefnad  och  oro  bland  dessa  belåtna  hvardags- 
själar,  som  lefva  i  en  hvirfvel  af  bagateller  liksom 
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fisken  i  vattnet.  Sympatien  och  antipatien  hålla 
hvarandra  i  jämvikt,  och  bilden  vinner  i  perspektiv- 
rikedom, i  djup  och  objektivitet.  På  dessa  ro- 
ande och  djärft  realistiska  sidor  har  Hilma  An- 
gered-Strandberg  gifvit  scener  ur  den  svenska  små- 
stadens komedi,  med  klara  konturer  och  med  det 
lefvande  lifvets  hela  doft  och  ton.  De  ha  en  auten- 
ticitet, som  exempelvis  Ludvig  Nordströms  kraf- 
tigt subjektiva  råheter  i  Landsortsboheme  fullstän- 
digt sakna. 

Den  djupaste  undertonen  är  dock  ledan.  I  Frida 
Marks  animaliskt  formfulländade  person  har  förfat- 
tarinnan samlat  all  sin  af  sky  för  den  friska,  själlösa 
och  sluga  småborgarandan;  det  är  »världsligheten» 
i  familjeflickans  slanka  gestalt,  och  den  är  gifven 
med  etsande  skärpa,  så  som  blott  en  kvinna  kan  det, 
med  något  af  den  obarmhärtighet  som  fru  Lenn- 
gren  kunde  visa  sina  medsystrar.  När  Magnus 
Groth  för  ett  ögonblick  funderar  på  att  slå  sig  till 
ro  vid  Frida  Marks  sida,  ger  han  i  trötta  ord  uttryck 
för  den  modlösa  förtviflan,  som  småstadens  ändlösa 
och  jämngrå  cirkel  af  själf upprepning  inger  honom. 
Det  är,  i  negativ  form,  den  romantiska  klangbotten 
af  dunkel  längtan  ut  öfver  alla  horisonter,  som  lig- 
ger under  alla  andra  aflagringar  i  denna  roman. 
Det  var  af  den  sensibiliteten,  som  Flaubert  skapade 
det  klassiska  verket  om  småstadens  lefvande  död, 
Madame  Bovary. 

Men  Hilma  Angered-Strandberg  har  också  lands- 
bygden med  i  Hemma.    Hennes  bondeskildring  hör 
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till  det  starkaste  och  saftigaste  som  vår  litteratur 
äger.  Den  är  på  en  gång  pittoresk  och  psykologisk, 
den  förenar  sinnet  för  landskapet  och  de  dekorativa 
ytterlinjerna  med  en  fin  känsla  för  de  djupa  ström- 
dragen och  de  bråda  omslagen  i  det  förbehållsamma 
och  litet  tunga  folklynnet.  Det  är  blott  när  förfat- 
tarinnan snuddar  vid  det  rent  lyriska,  när  hon  för- 
söker slå  an  sagotonen,  som  hon  misslyckas.  Det 
inflytande  från  Selma  Lagerlöf,  som  är  märkbart 
i  många  kapitel  af  boken,  har  icke  varit  gynnsamt. 
Hilma  Angered-Strandberg  äger  icke  den  stora  fö- 
rebildens fantasi-  och  fabuleringsglädje,  och  hon 
kan  icke  ge  ett  hvardagligt,  af  lifvets  mödor  fåradt 
och  tärdt  ansikte  det  förklarade  helgdagsskimmer, 
som  är  en  af  hemligheterna  i  Selma  Lagerlöfs  konst. 
Hennes  bondeskildring  är  kantigare,  och  den  är  kan- 
ske mest  äkta  när  den  återger  det  obstinata  och  ogra- 
ciösa —  man  kommer  ofta  nog  att  tänka  på  det 
svenska  allmogelif,  som  Wilhelmsson  tolkat  på  du- 
ken. Hennes  lynne  gör  henne  till  en  ypperlig  skild- 
rare af  det  oförsonliga,  tystlåtna  och  hårdhändta, 
hennes  humor  är  kärf  och  drastisk.  En  sådan  scen 
som  skildringen  af  Calle  Anderssons  friarfärd  i  be- 
gynnelsen af  femtonde  kapitlet  är  ett  litet  mäster- 
verk af  knapp  och  lefvande  berättarkonst.  Det  är 
inte  Selma  Lagerlöfs  stil ;  men  den  ansluter  sig  rätt 
nära  till  den  yppersta  rent  naturalistiska  bondeskild- 
ring som  vi  äga,  nämligen  Strindbergs  i  Hemsö- 
borna och  Skärkarlslif.  Den  ställer  sig  värdigt  vid 
sidan  af  en  folklifsskildring,  som  utgör  en  af  de  få 
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glanspunkterna  i  svensk  novellistik,  men  som  långt 
ifrån  kommit  i  åtnjutande  af  den  höga  litterära  vär- 
dering den  förtjänar  —  Albert  Engströms. 

Romanen  Hemma  ger  sålunda  ett  starkt  vittnes- 
börd om  djupet  och  omfånget  i  Hilma  Angered- 
Strandbergs  temperament.  Den  förenar  kärnsven- 
ska drag,  som  spegla  sig  sannast  och  bäst  i  bönder- 
nas lif,  med  det  moderna  själslifvets  hela  oro  och 
nervösa  stämningshets,  Den  omfattar  både  idyllen 
och  revolten,  den  når  från  en  stilla  humor  till  ett 
förtvifladt  och  sönderslitet  patos.  Den  är  ett  verk 
med  stora  fel,  fullt  af  oklara  och  förblindade  känslor, 
uppbyggdt  på  en  ihålig  idé,  men  buret  af  en  lidelse, 
som  är  äkta  äfven  när  den  är  besinningslös,  och  af 
en  öfvertygelse,  som  är  ärlig  äfven  när  den  är  falsk. 
Den  ger  prof  på  två  svenska  egenskaper,  som  under 
tidernas  lopp  aldrig  synas  vilja  öfverge  det  gamla 
skogslandets  barn:  den  stridbara  våldsamheten  och 
det  intensiva  religiösa  grubblet.  Man  tar  inte  mån- 
ga nya  svenska  diktverk  af  betydelse  i  handen,  där 
icke  det  religiösa  problemet  i  en  eller  annan  form 
bildar  själfva  kärnan,  liksom  i  Hilma  Angered- 
Strandbergs  Hemma. 
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Fågel  Fenix.   En  sagodikt. 

K.  G.  Ossian-Nilsson  är  framför  allt  en  optimist, 
och  han  är  det  med  hvarje  fiber  i  sitt  väsen.  H var- 
je definition  af  hans  litterära  personlighet,  som  inte 
anknyter  till  detta  grunddrag,  är  förfelad.  Hans 
optimism  är  i  sin  ordning  betingad  af  tvenne  egen- 
skaper, som  han  besitter  i  afundsvärd,  för  att  icke 
säga  häpnadsväckande  grad.  Den  första  är 
energien,  arbetslusten  och  arbetsglädjen,  som 
låter  honom  med  spontant  deltagande  följa  all 
mänsklig  kraftyttring,  och  som  af  sig  själf  leder 
till  ljus  och  förtröstansfull  glädtighet.  Den  andra 
kardinalegenskapen  är  välviljan,  den  oinskränkta, 
•oöfverlagda,  aprioriska  sympatien.  K.  G.  Ossian- 
iNilssons  temperament  är  det  mest  borgerliga  i  hela 
vår  litteratur.  Han  har  borgarens  dygder  —  fliten 
och  munterheten  — ,  han  har  aldrig  velat  någon  syn- 
dares död,  han  är  lättrörlig  och  vetgirig,  utåtriktad 
och  förnöjsam,  skinande  af  belåtenhet  med  sin  värld, 
sitt  präktiga  yrke  och  sig  själf.    Liksom  så  många 
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andra  goda  borgare  är  han  en  lättantändlig  och  öf- 
vertygad  oppositionsman,  generöst  genomträngd  af 
tidens  nyaste  och  djärf väste  idéer,  en  frihetskämpe, 
som  aldrig  har  försummat  en  barrikad,  dels  af  oskyl- 
dig stridslust,  dels  därför  att  en  barrikad  är  en  ut- 
märkt tribun  att  deklamera  från. 

Men  ingenting  kunde  vara  falskare  än  om  man 
stämplade  denne  kraftfulle  agitator  som  en  upprors- 
makare,  en  revolterad.  Det  finnes  ingenting  demo- 
niskt hos  »Örnarnas»  författare:  hatet  och  svafvel- 
syran  är  inte  hans  sak.  Som  andlig  typ  hör  han 
till  den  borgerliga  liberalismens  jäsningstid  på  1840- 
talet,  och  liksom  denna  epok  gömmer  han  ett  vän- 
ligt och  mycket  ofördärfvadt  ansikte  bakom  folkkäm- 
pens och  tyrannhatarens  skräckinjagande  mask. 
Hans  röst  darrar  af  rörelse  och  ädel  harm,  men  det 
är  onödigt  att  åhörarna  göra  det;  han  skulle  aldrig 
ha  hjärta  att  sätta  luntan  till  krutdurken,  och  i  hvar- 
je  fall  skulle  den  ha  slocknat  under  den  inledande 
harangen.  K.  G.  Ossian-Nilsson  är  både  glödande 
och  tändande,  men  endast  i  strängt  litterär  mening. 

Hans  förhållande  till  socialdemokratien  bestyrker 
det.  Han  var  socialdemokrat  på  sin  tid,  liksom  alla 
uppväckta  och  godhjärtade  borgare  voro  det:  af 
sympati,  af  generositet  och  därför  att  arbetaren  ger 
långt  mera  material  för  känslan  än  den  torre  opate- 
tiske arbetsgifvaren.  Det  var  Ossian-Nilssons  stor- 
hetsperiod för  tio  år  sedan,  då  hans  taktfasta  och 
mässingsdånande  reveljer  väckte  upp  många  lättsöf- 
da  ynglingasinnen.    Det  var  det  ögonblick,  då  han 
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hade  inflytande,  inte  generalens,  men  trumslaga- 
rens, som  slocknar  med  morgonrodnaden. 

När  den  stora  bataljen  kom,  hade  han  redan  un- 
der flygande  fanor  och  klingande  spel  lämnat  sin 
plats  i  ledet  och  intagit  en  opartisk  åskådarställ- 
ning,  tillräckligt  långt  borta  för  att  inte  komma  med 
i  eldlinjerna  och  tillräckligt  nära  för  att  kunna 
entusiasmeras  af  krutröken  till  li f liga  och  tempe- 
ramentsfulla variationer  på  de  båda  fientliga  styr- 
kornas olika  stridshymner.  Det  är  för  närvarande 
Ossian-Nilssons  position,  och  på  sitt  sätt  klär  den 
honom.  Visserligen  har  han  förlorat  förmågan  att 
entusiasmera  andra,  men  han  har  bevarat  den  för 
en  poet  ännu  oumbärligare  förmågan  att  kunna  en- 
tusiasmera sig  själf.  Han  är  lika  sangvinisk  som 
någonsin,  och  beviset  därpå  är  den  stora  drama- 
tiska sagodikt,  Fågel  Fenix,  som  i  dagarna  sett 
ljuset. 

Man  har  gjort  Ossian-Nilsson  mycken  orätt  ge- 
nom att  fordra  soldatens  egenskaper  af  honom,  och 
jag  känner  mig  själf  icke  alldeles  utan  skuld  i 
det  afseendet  —  ehuru  det  måste  medges,  att  han 
själf  inbjudit  till  misstaget  genom  att  bära  uni- 
form. Han  hade  alltför  mycket  af  borgarens  flyk- 
tiga och  oroliga  mångsidighet  för  att  kunna  under- 
ordna sig  den  socialdemokratiska  manstukten. 
Barbarskogen  visar,  att  han  hade  för  litet  af  det 
enande  och  sammanhållande  hatet,  som  hjälper  en 
god  stridsman  att  se  bort  från  vapenbrödernas  mo- 
raliska skavanker.    Han  var  alltför  välvillig  och 
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förtroendefull  för  att  kunna  trifvas  bland  ensidiga 
och  osentimentala  doktrinärer.  Det  uppriktiga  och 
lefvande  patos,  den  träffande  kritik  som  finnes  i 
Barbarskogen  har  sin  källa  i  denna  oöfverensstäm- 
melse.  Det  är  möjligt  att  Ossian-Nilsson  varit  so- 
cialdemokrat på  blanka  allvaret,  men  i  så  fall  har 
han  liksom  Ellen  Key  tillhört  den  konservativ-libe- 
rala fraktionen.  Han  har  varit  ideologiens  Cheru- 
bim,  hvars  hjärta  har  klappat  för  alla  sköna  och 
strålande  tankar  han  mött.  Han  har  varit  den  var- 
maste skyttevännen  bland  antimilitaristerna,  den 
störste  Bismarckbeundraren  bland  demokraterna,, 
full  af  vildt  hat  till  tyrannerna  och  af  blind  kärlek 
till  despoterna,  en  af  de  karskaste  antiklerikalerna 
i  vårt  fattiga  land  och  i  hvarje  fall  den  ende,  som 
skrifvit  en  inspirerad  lofsång  till  jungfru  Maria.  .  * 
Sådan  är  han,  älskvärd  på  sitt  sätt,  alltid  i  farten, 
ofta  underhållande,  och  säkerligen  djupt  förgrym- 
mad den  dag  då  han  upptäcker,  att  hans  åsikter 
inte  betraktas  som  något  ytterst  allvarligt,  epokgö- 
rande och  durabelt. 

I  stort  sedt  kan  man  ju  säga,  att  tiden  har  gått 
från  Ossian-Nilsson  en  smula.  Den  allmänna  och 
litet  obestämda  entusiasmen  har  spelat  ut  sin  roll 
som  politisk  princip,  de  sociala  frågorna  få  hvassa 
konturer,  som  på  ett  opoetiskt  sätt  skära  igenom 
den  ymnigt  svällande  retoriken,  motsatserna  skär- 
pas, och  inför  hårda  fakta  tvingas  man  i  första  rum- 
met helt  enkelt  ta  en  position  för  eller  mot.  Stor- 
strejken var  ett  af  dessa  fakta,  som  utöfvade  en. 
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förstummande  verkan  på  den  politiska  lyriken,  ty 
den  stora  frågan:  har  samhället  rätt  till  själf för- 
svar? är  en  torr  och  praktisk  kuggfråga  äfven  för 
den  ordrikaste  poet.  Storstrejken  erbjuder  för 
visso  ett  utomordentligt  poetiskt  stoff,  men  inte 
för  den  patetiske  vältalaren,  utan  för  psykologen, 
för  dramatikern,  för  den  som  älskar  att  studera 
människor  i  handling  och  kamp,  i  seger  och  neder- 
lag. 

Fågel  Fenix  är  ingenting  annat  än  Ossian-Nils- 
sons  poetiska  försök  att  hålla  den  allf ämnande  op- 
timismen vid  makt,  alla  bittra  erfarenheter,  all  kylig" 
realism  till  trots.  Det  är  ett  försök  att  orkestrera 
alla  de  stridiga,  fientliga  och  disharmoniska  stäm- 
morna samman  till  ett  af  de  breda,  förhoppnings- 
fulla, pompöst  svällande  framtidsackord,  som  Ossi- 
an-Nilsson  älskar.  Han  har  sin  speciella  begåf- 
ning  för  festmarschen,  han  har  en  förmåga  att  se 
allt  i  rosenrödt,  som  utmärkt  skulle  lämpa  sig  för 
posten  som  officiell  kantatförfattare  i  det  tusen- 
åriga rikets  republikanska  hofstat.  Han  har  redan 
skrifvit  den  stora  hymnen  om  detta  framtidens  ma- 
skindånande  imperium,  där  européer,  negrer,  ma- 
lajer och  kineser  sida  vid  sida  skola  tillbedja  i  ve- 
tenskapens, teknikens  och  konstens  tempelgårdar, 
där  det  gamla  är  förgånget,  där  raserna  smultit 
hop  och  där  allting  är  nytt  vordet  —  och  denna 
framtidssyn,  som  jag  för  min  del  inte  kan  se  i 
ögat  utan  att  känna  hjärtat  pressas  samman  af 
ångest  och  obeskriflig  leda  vid  tillvarons  brutala 
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och  hemlösa  ödslighet,  den  förmår  han  lof sjunga 
i  sorglöst  bullrande  och  triumferande  rytmer.  Det 
är  den  lyriska  sangvinitetens  mästerstycke. 

Fågel  Fenix  vågar  sig  inte  lika  långt  ut  på  obefar- 
na vattendrag,  den  dröjer  vid  det  förflutna  och  vid 
nutiden,  förhärligande  mänsklighetens  eviga  fram- 
åtskridande, dess  obegränsade  utvecklingsmöjlighet, 
som  är  oförstörbar  likt  Fågel  Fenix,  och  som  fört 
oss  till  den  punkt  af  lycka  och  förträfflighet,  där 
vi  nu  befinna  oss.  Sagodikten  är  mer  än  vanligt 
matt  och  tam  i  tonen,  det  är  som  om  framstegsre- 
ligionen  brann  med  mindre  häftigt  blossande  låga 
än  förr.  Icke  som  om  den  fördjupats  eller  nyan- 
1  serats  —  det  ledsamma  med  denna  vår  tids  central- 
!  dogm  är  just,  att  den  icke  är  mäktig  någon  egentlig 
förfining  eller  utbildning,  utan  att  den  med  sitt 
oförändrade  och  solklara  postulat  om  det  meka- 
i  niskt  oundvikliga  framåtskridandet  afklipper  hvar- 
je  kulturfilosofisk  analys,  hvarje  moralisk  jämfö- 
relse. Som  religion  hör  den  afgjordt  till  de  popu- 
lära och  lägre  stående,  hvilka  icke  förmå  med  sig 
assimilera  en  djup  och  illusionslös  erfarenhet  af 
människornas  och  tingens  verkliga  väsen. 

De  fyra  första  afdelningarna  i  Fågel  Fenix  ge 
en  bild  af  mänsklighetens  utvecklingsgång  i  fågel- 
perspektiv, eller  låt  oss  säga  aeroplanperspektiv, 
för  att  hålla  oss  inom  den  framtidsglädtiga  före- 
ställningsvärld som  författaren  älskar.  Där  är  den 
prehistoriska  oskuldsåldern,  där  är  Kristus'  milda 
kärleksförkunnelse,  där   är  renässansens  nyväckta 
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skönhetsgläje  och  lefnadslust,  där  är  slutligen  Na- 
poleons  kraft-  och  öfvermänskoideal.  Det  hela  är 
ytterst  traditionellt  uppfattadt,  genomfördt  med  den 
sega  arbetsflit,  som  pryder  Ossian-Nilsson  som  ka- 
raktär betydlFgt  mera  än  som  författare,  och  ned- 
skrifvet  på  växlande  versformer,  som  ha  det  gemen- 
samma draget  att  alla  vara  tröga  och  oinspirerade, 
ofta  till  och  med  hackiga.  Det  finnes  intet  skäl 
att  mera  ingående  diskutera  dessa  fyra  långtrådiga 
dramatiska  fragment,  som  höra  till  det  mest  idélösa 
och  mekaniska  Ossian-Nilsson  har  på  sitt  samvete, 
Intresset  samlar  sig  i  stället  kring  den  femte 
af  delningen,  den  som  spelar  i  nutiden,  ty  det  är 
först  där  man  träffar  konklusionen,  som  ger  åt- 
minstone en  liten  smula  inre  sammanhang  åt  de 
föregående  partierna,  hvilka  man  eljest  kunde  läsa 
utan  att  ana  att  de  på  något  sätt  höra  hop.  Ossian- 
Nilsson  ger  oss  bilden  af  ett  fattigt  arbetarhem  un- 
der strejk:  den  rena  hungern  har  redan  hållit  sitt 
intåg,  och  den  half vuxne,  brådmogne,  sagokäre 
Alfred  ligger  för  döden.  Det  är  han,  som  för- 
kroppsligar vårt  släktes  lyckolängtan,  han  brinner 
af  lust  att  få  se  Gullfågel,  Fågel  Fenix,  sagofågeln, 
som  Maeterlinck  kallat  Fågel  blå.  Midt  i  svälten 
och  hj ärtenöden  kommer  så  prästen  med  hjälp  och 
tröst,  med  bröd  till  de  hungriga  och  hopp  till  den 
döende.  Men  det  är  naturligtvis  ingen  vanlig  präst, 
det  är  en  präst  som  talar  om  »tjufsamhället»,  för 
att  fortare  hitta  vägen  till  sina  åhörares  hjärtan, 
och  hans  religion  är  afgjordt  heterodox.   Jag  miss- 
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tänker  att  han  varit  inskrifven  i  socialdemokratiska 
partiet,  men  efter  en  del  smärre  missförstånd  gått 
sin  väg.  Han  har  Ossian-Nilssons  goda  hjärta 
och  lyriskt-deklamatoriska  talang,  och  hvad  han  för- 
kunnar för  den  sjuke  arbetarynglingen  är  fram- 
stegsreligionen. Det  är  ett  par  sidor,  som  bilda 
kärnan  i  Fågel  Fenix,  det  är  tröstegrunderna,  det 
är  inöfvelsen  i  tron.    Jag  skall  citera  hufvudstället 

En  stad  är  ej  en  öken.    Ingen  lefver  här, 

som  ej  har  vänner.    Ingen  dör,  som  icke  sörjes. 

Här  stupar   gen,    ringa  eller  stor, 

som  ej  med  alla  tidningars  basuner 

beklagas  såsom  död.    Ett  namn,  tryckt  i  petit, 

det  är  ett  rop,  en  tår  i  alla  fall, 

som  stämmer  eftertänksamt  eller  bittert. 

Hur  vidgas  ej  gemenskapen!    Hur  växer 

ej  staden  hop  med  städerna,  med  landet, 

med  länderna  och  världen  till  en  kropp, 

en  kropp,  där  hvarje  land  är  blott  en  lem 

och  hvarje  stad  en  muskel  och  hvar  människa 

en  fiber  eller  cell,  hvars  smärta  känns 

igenom  kroppen,  världen,  alltet,  Gud. 

Hur  är  vår  tid  ej  fastbyggd,  innerlig, 

förtätad  och  förfinad,  och  hur  trängs 

ej  alltet  alltmer  samman  till  ett  helt! 

Allt  söker  ett,  vi  söka  alla  Gud, 

världskänslan,  aldrig  närmare  än  nu. 

Världssjälen  växer  och  fullkomnar  sig : 

snart  känner,  ser  och  hör  den  allt,  och  hvarje  fiber 

skall  känna,  se  och  höra  såsom  den. 

Snart  höra  och  förstå  vi  tidens  mening, 

som  om  den  talte  i  vårt  öra.  Snart 

blir  alltets  sammanhang  vårt  eget, 
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och  Gud  och  oss  förstå  vi  såsom  ett. 
Vår  tid  är  icke  fattig,  den  är  rik 
och  rikare  hvar  tid,  som  följer  tid. 
Vi  visste  endels  förr  och  trodde  endels, 
nu  nalkas  tro   och  veta  till  hvarann. 
En  sträng  vi  knappte  på  från  tid  till  tid 
likt  barn,  som  öfva  sig:  först  en,  så  en, 
så  två,  så  tre,  så  trefvande  alltflera, 
tills  alla  strängar  skola  klinga  samman, 
i  Guds  och  världens  sköna  harmoni! 

Det  är  en  religion,  och  den  fordrar  som  sådan 
respekt,  ehuru  det  är  svårt  att  låta  bli  att  säga, 
att  den  är  litet  svag  och  litet  tunn.  Den  är  full 
af  harmoni  och  god  vilja,  men  den  har  ingen  plats 
för  den  djupa  smärtan,  och  hvad  ger  den  till  tröst? 
En  smula  gemenskap  —  ack,  hur  ytlig  —  en  smula 
medlidande  och  ett  omnämnande  i  tidningen!  Det 
är  den  sociala  humanitetsreligionen,  och  den  har  bra 
litet  att  bjuda  den  ohjälplige  individualist,  som  kal- 
lar sig  sorgen,  den  upprorsmakare,  som  är  nämnd 
förtviflan,  och  den  enstöring  som  heter  döden. 

Man  har  rätt  att  tvifla  på  kraften  och  verkningen 
i  den  predikan,  som  Ossian-Nilssons  präst  håller 
i  arbetarhemmet,  och  man  har  svårt  att  tro  på  und- 
ret: gråspar f ven,  som  blir  Fågel  Fenix.  Men  å 
andra  sidan  har  man  ingen  lust  att  grumla  den  tro 
som  kan  finnas,  därtill  fordras  åtminstone  en  seger- 
viss trosglädje,  som  icke  står  till  mitt  förfogande. 
Jag  känner  icke  Gullfågels  sång,  men  jag  tror  mig 
veta,  att  äfven  om  det  finns  glädje  och  förtröstan 
i  den  melodi,  som  vi  alla  längta  att  höra,  så  finnes 
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det  också  svindlande  djupa  toner  af  gråt  och  lind- 
rad oro.  Det  är  i  hvarje  fall  ingen  festmarsch, 
och  de  som  hört  den  bruka  ha  tappat  tron  på  att 
mänsklighetens  mål  nås  genom  en  ständigt  ökad 
iltågs  färd  genom  rummet  och  tiden,  på  jakt  efter 
det  fantom  som  vi  kalla  framåtskridandet  och  ut- 
vecklingen och  med  många  andra  vackra  ord. 

IL 

Ödets  man. 

Denna  gång  har  K.  G.  Ossian-Nilsson  behöft  nära 
femhundra  sidor  för  att  få  sagdt  hvad  han  har  på 
hjärtat.  Det  är  mycket.  Redan  i  lyriken  kan  det 
för  läsaren  bli  litet  besvärligt  att  reda  sig  mot  Os- 
sian-Nilssons  outtömligt  flödande  källsprång  a£ 
vältalighet,  men  när  denna  åder  ledes  öfver  på  ro- 
manens område,  när  den  strömmar  mot  en  ur  fyra 
eller  fem  vidöppna  kranar  på  en  gång  (ty  alla  ro- 
manerna ha  förstås  ärft  sin  upphofsmans  hufvud- 
egenskap),  när  den  förbindes  med  den  tekniskt- 
manuella  arbetsglädje,  som  oförtrutet  hopar  kapi- 
tel på  kapitel  med  en  vedsågares  trygga  tillfreds- 
ställelse öfver  att  högen  växer  —  då  blir  det  lätt 
för  mycket  äfven  för  den  tåligaste.  Man  frestas 
att  stillsamt  erinra  den  flitige  författaren  om  att 
diktverk  gärna  böra  äga  lika  många  dimensioner 
som  vanliga  fasta  kroppar  —  det  är  inte  tillräck- 
ligt med  bara  längden  och  bredden.  Det  händer 
också  att  man  vid  genomögnandet  af  dessa  evin- 
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nerliga  diskussioner  till  slut  tappar  tålamodet  och 
är  färdig  att  sucka  med  en  missnöjd  fårklippare 
i  en  klassisk  situation:  Viel  Geschrei  und  wenig 
Wolle. 

Ödets  man,  alias  Ludvig  Napoleon  Malm,  är  för 
resten  ett  svart  får,  ett  demoniskt  och  upproriskt 
får,  det  bemödar  sig  författaren  att  kraftigt  un- 
derstryka. I  skolan  tjänar  han  till  driftkucku  för 
sina  råa  och  själlösa  kamrater,  medan  de  vildaste 
storhetsdrömmar  frodas  i  hans  fantasi  och  begä- 
ret att  hämnas  allt  förakt  och  förtryck  kokar  inom 
honom.  Under  studieåren  i  Lund  lefver  han  iso- 
lerad, glädjelös,  försjunken  i  sin  cesariska  idé- 
värld. Han  slites  mellan  tvenne  studentskor,  som 
båda  älska  honom,  men  den  ena  faller  i  händerna 
på  den  bestialiska  och  utsväfvande  Lundabohemen 
och  dukar  under;  den  andra,  en  finska,  är  bunden 
af  sin  kärlek  till  en  rysk  revolutionär  och  blir  en- 
dast en  styrkande,  eggande  Fylgia,  som  manar  Lud- 
vig Malm  att  realisera  sina  ärelystna  världsomstör- 
tarplaner. 

Ödets  man  står  fortfarande  ensam  med  sina 
drömmar.  Han  debuterar  med  en  diktsamling, 
Masker,  som  blir  berömd,  men  hvars  innersta  pa- 
tos: snillets,  maktmänniskans  begär  att  härska, 
kufva  och  skapa,  likväl  blir  obegripet.  Han  trä- 
der i  socialdemokratiens  tjänst,  blir  vald  till  ordfö- 
rande för  partiets  ungdomsklubbar,  och  förbereder 
i  hemlighet  den  geniala  kupp,  som  skall  göra  hem 
nom  till  diktator  inte  bara  öfver  Sverige  utan  öfver 
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hela  Norden,  och  sätta  honom  i  stånd  att  genom- 
föra sina  riksfrälsande  planer.  Så  här  lyder  hans 
program:  »Emigrationsskatten,  skattefrihet  för 
föräldrar  till  sju  sunda  barn,  nationallotteri 
för  folkpensioneringen,  nationalmilis,  neutralitet, 
brottslingskolonier  i  stället  för  fängelser,  'kyrkofri- 
het i  stället  för  statskyrka,  sexualhygien,  lagstad- 
gad  läkarundersökning  av  äktenskapskontrahenter, 
georgistisk  jordvärdereform,  Norrlands  kolonisa- 
tion och  så  vidare,  som  det  malde  och  myllrade  i 
hans  ständigt  arbetande  hjärna.» 

Strejkoroligheter  i  Malmö  skola  ge  honom  ut- 
gångspunkten för  revolutionen,  men  tyvärr  blir 
Ludvig  Malms  uppförande  något  besynnerligt,  och 
han  hamnar  i  ett  hospital  i  Stockholm,  vårdad  af 
den  finska  flicka  som  en  gång  eggat  honom  att  an- 
vända sitt  snille  icke  inom  poesien  utan  i  hand- 
lingens värld. 

Det  är  ju  icke  svårt  att  förstå,  hur  Ossian-Nils- 
son  vill  ha  sin  voluminösa,  naket  och  oförmedladt 
själfbiografiska  roman  uppfattad:  som  en  själfupp- 
görelse,  hvilken  bär  det  ibsenska  mottot: 

At  leve  er  —  krig  med  trolde 
i  hjertets  og  hjernens  hvälv. 
At  digte  —  det  er  at  holde 
dommedag  over  sig  selv. 

Den  litterära  domedag  han  ställt  till  öfver  egna 
svagheter  är  i  hög  grad  pompös,  men  den  går  inte 
mycket  på  djupet;  den  synes  just  inte  ha  skakat 

13 — 131615.  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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författaren  i  hans  innersta,  och  gör  därför  inte 
heller  på  andra  något  skakande  intryck, 

Ty  om  Ludvig  Malms  innespärrande  skall  bli 
mer  än  rent  yttre  effekt,  ett  blott  teoretiskt  häf- 
dande  af  att  hans  cesariska  själfkänsla  varit  sjuk- 
lig, så  fordras  det,  att  man  får  se  hela  hans  ut- 
veckling ur  denna  synpunkt,  att  man  får  iaktta 
hur  sjukdomen  steg  för  steg  förfalskar  verklighe- 
ten för  honom,  drifver  honom  att  missuppfatta  och 
misstolka  sin  omgifning.  Men  Ossian-Nilsson  har 
tagit  dessa  oundvikliga  konsekvenser  af  sin  stånd- 
punkt mycket  lätt:  han  skildrar  Ludvig  Malm  som 
ett  misskändt  geni,  han  sympatiserar  oinskränkt 
med  hans  görande  och  låtande,  han  betraktar  ho- 
nom som  en  hetsad,  misshandlad,  en  svan  i  ank- 
dammen. Efter  att  ha  fört  oss  in  i  Ludvig  Malms 
känslo-  och  fantasivärld  utan  att  med  ett  ord  an- 
tyda, att  den  är  inkongruent  med  verkligheten,  af- 
spisar  han  läsaren  till  slut  med  den  upplysningen 
att  Ludvig  Malm  var  sinnessjuk.  Den  ohjälpliga 
bristen  på  sammanhang  mellan  den  egentliga  hand- 
lingen och  afslutningen  försöker  han  dölja  med 
några  politiskt-revolutionära  fantasier,  men  de  öf- 
vertyga  ingen:  Ludvig  Malm  är  vid  slutet  af  sin 
bana  full  af  själfbeundran  och  fåfänga,  liksom  han 
alltid  varit,  han  frossar  i  storhetsdrömmar,  men 
hans  vansinne  är  simuleradt,  man  tror  inte  en  se- 
kund på  det. 

K.  G.  Ossian-Nilsson  har  gjort  sitt  bästa  för  att 
få  Ludvig  Malm  uppfattad  som  en  fruktansvärdt 
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demonisk  figur,  hos  hvilken  geniet  och  vansinnet 
sammanbo  som  siamesiska  tvillingar,  men  han  har 
grundligt  misslyckats.  Hans  hjälte  gör  ett  ytterst 
rationellt  intryck:  det  enda  abnorma  hos  honom  är 
hans  fåfänga.  Hans  isolering,  hans  olyckliga  sön- 
derslitenhet äro  afsedda  att  framstå  i  de  svartaste 
och  hemskaste  färger,  men  icke  desto  mindre  skym- 
tar man  där  bakom  en  mycket  solid  tillfredsställel- 
se med  denna  världens  goda,  och  enslingsskapet  är 
högst  ofullkomligt  genomfördt:  Ludvig  Malms 
bana  är  öfverrik  på  sociala  och  personliga  framgån- 
gar, allt  från  gymnasistföreningens  snillelekar  till 
hans  erotiska  eröfringar  under  studietiden.  Det  är 
meningen  att  man  skall  få  bevittna,  hur  Ludvig 
Malms  geni  råkar  vilse  i  sina  världsomskapande 
tankars  labyrint,  men  den  sorgliga  sanningen  är,  att 
han  inte  har  tillräckligt  med  idéer  ens  för  att  bli  om- 
töcknad af  dem;  de  låta  sig  alla  reducera  till  den 
enkla  formeln:  Napoleon,  Cesar,  Jag.  Tanken  är  vis- 
serligen barock,  men  den  kan  förenas  med  rätt  stor 
praktisk  klokhet,  är  tämligen  banal  och  leder,  en- 
ligt hvad  otaliga  exempel  visa,  ingalunda  till  ho- 
spitalets och  geniets  odödliga  ära.  För  så  vidt 
»Ödets  man»  utgör  ett  omsorgsfullt  förberedt  spe- 
cimen  för  denna  strålande  dubbelkrona,  är  det  kri- 
tikens och  sunda  förnuftets  sak  att  bestämdt  under- 
känna det.  K.  G.  Ossian-Nilsson  är  en  talangfull 
vers-artist,  med  sinne  för  taktfasta  rytmer  och  po- 
pulära deklamationer  öfver  heroiska  ämnen,  men 
hans  begåfning  är  till  lycka  för  hans  välbefinnan- 
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de  icke  så  jättestor  som  hans  pretention,  och  hans 
goda  förstånd  torde  i  längden  inte  ha  några  svå- 
rare anfäktelser  att  öfvervinna. 

Tyvärr  har  hans  sunda  omdöme  inte  kunnat 
hindra  honom  att  skrifva  denna  smaklösa,  ytligt 
högtragiska  själf deklaration.  På  intet  område  är 
han  så  misslyckad  som  på  romanens  —  hans  enda 
resurs  där  är  den  raska  och  lifliga,  men  lösa  och 
okoncentrerade  stilen.  Hans  mänskoskildring  är 
grund  och  liflös  —  för  andra  saknar  han  ju  allt 
intresse  ■ —  hans  miljöteckning  orealistisk,  trots  al- 
la okonstnärliga  fotografiska  detaljer  och  osmälta 
verklighetsdrag.  Hans  universitetskotterier  äro 
precis  lika  osannolika,  osammanhängande,  väsen- 
lösa  som  förut  hans  storpatroner,  finansiärer  och 
tidningsredaktioner.  Det  sväfvar  i  luften  från  bör- 
jan till  slut,  där  pratas  otroligt,  men  inte  ett  ord 
bär  lifvets  färg.  Det  enda  undantaget  i  »Ödets 
man»  utgöres  af  de  första  kapitlen  från  skolan:  de 
ha  mera  konkretion  och  verklighetshalt  än  något 
föregående  i  Ossian-Nilssons  novellistik. 

Det  är  en  smula  obehagligt  att  ha  blifvit  nödgad 
tala  mera  om  personen  än  om  boken,  men  skulden 
är  författarens  egen:  man  kan  inte  ignorera  det 
enda  ämne,  som  riktigt  intresserar  honom,  och  som 
hela  hans  diktning  vänder  sig  kring. 


i97 


Sigfrid  STwertz. 
Mälarpiraterna. 
I. 

Det  är  en  alldeles  förtjusande  bok  Sigfrid  Si- 
wertz  har  skrifvit,  en  bok  full  af  munter  kvickhet 
och  solig  berättarglädje.    Det  finnes  icke  ett  spår 
af  tyngd,  inte  en  skugga  af  ledsnad  i  Mälarpi- 
raterna, ingenting  annat  än  sinnrik  lek,  obesvä- 
rad jämvikt  och  öfverdådig  grace.    Den  dansar 
iöfver  mälarvågorna  som  en  fjäril  eller  ett  hvitt 
i  segel.    Men  allt  detta   förtrollande  danslynne  är 
ihvarken  grundt  eller  ytligt.   Båten  leker  i  solen  och 
den  friska  vinden,  men  den  lyder  smidigt  den  minsta 
j  tryckning  på  rodret  och  det  finnes  ingen  stormby 
som  kan  öfverraska  den.    Det  är  inte  lättsinne  och 
söndagshumör  som  förgyller  den  sorglösa  seglat- 
sen, utan  en  fin  och  klarögd  humor,  som  njuter  af 
'solblänken,  medan  den  följer  de  hastande  molnens 
jjfärd,  och  som  älskar  både  löf holmarna  och  brän- 
ningen. 

»Mälarpirater»  är  så  lätt  och  själfklar  och  ge- 
jnomskinlig,   som   bara   söndagsbarnen   äro  bland 


SVENSKA  KRITIKER. 


konstverken:  den  är  född  med  lust  och  inte  med 
smärta,  den  är  skapad  ur  öfverflöd  och  inte  ur 
brist,  kraftöfverskottet  har  blifvit  poesi.  Stäm- 
ningen smittar;  det  är  en  trollkrets  af  befrielse  och 
glädje  kring  hela  boken,  som  ingen  kan  undan- 
dra sig.  Man  behöfver  ingen  särskild  profetisk 
gåfva  för  att  förutsäga  att  »Mälarpirater»  kom- 
mer att  finna  talrika  och  förtjusta  läsare.  San- 
nerligen, den  behöfver  hvarken  tolk  eller  kommen- 
tar, och  vi  ha,  Gudi  klagadt,  inget  sådant  öfverflöd 
på  intelligenta  och  konstnärliga  humoristiska  ro- 
maner, att  den  löper  fara  att  försvinna  i  vimlet. 
Kritikerns  arbete  är  sålunda,  praktiskt  sedt,  gan- 
ska obehöfligt  i  detta  fall,  men  äfven  han  kan  känna 
lusten  till  luxuösa  öfverloppsgärningar  och  vilja 
utföra  analysen  för  det  själf viska  nöjets  skull  och 
inte  å  pliktens  vägnar. 

IL 

Boken  handlar  först  och  främst  om  Mälaren  och 
den  svenska  sommaren. 

De  tre  pojkarna  från  den  fredliga  småstaden 
vid  Mälarviken  lida  skeppsbrott  en  junidag  under 
det  första  riktiga  åskvädret.  På  ön,  dit  de  sim- 
mande rädda  sig,  finna  de  en  däckad,  fullriggad 
och  provianterad  blekingseka,  och  i  stället  för  att 
segla  hem  när  stormen  bedarrat  ge  de  sig  ut  på 
äfventyr.  Sommaren  lång  kryssa  de  kring  i  Mä- 
larens  tusen   fjärdar   och   sund,  och  medan  hela 
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världen  tror  dem  drunknade,  lefva  de  ett  vildt  röf- 
varlif  utanför  lagens  råmärken,  på  andra  sidan  all 
ära  och  redlighet,  i  sin  annekterade  och  nödtorf- 
tigt ommålade  båt.  När  den  ene  af  dem,  den  som 
har  det  verkliga  förbrytarblodet  i  ådrorna,  till  slut 
rymt  till  sjöss  efter  ett  nidingsdåd  mot  kamrater- 
na, och  de  två  andra,  bröderna  Georg  och  Erik, 
förfrusna,  uttröttade  och  vanvårdade  måste  lägga 
om  rodret  och  återvända  till  styfföräldrarna,  då 
lyser  augustimånskenet  hvitt  och  spöklikt  öfver 
den  nattligt  sofvande  småstaden,  genom  hvars  ga- 
tor de  båda  syndarna  vandra  till  domen  och  straf- 
fet. 

Det  är  den  svenska  sommaren,  som  är  ett  beru- 
sande äfventyr  för  tre  korta  månader,  som  är  en 
flykt  bort  från  samhället  och  ordningen,  ett  yrt 
bad  i  luft  och  ljus  och  vatten,  en  sorglös  och  lätt- 
sinnig glömska.  I  en  lyckligare  bild  kunde  en 
skald  icke  ha  samlat  det  som  gör  vår  sommar  ljus- 
grönare  och  daggigare  än  någon  annan:  den  plöts- 
liga befrielsen  från  vinterns  långa  och  arktiska 
fängelse,  gosslynnets  revolt,  det  friska  animala  be- 
gäret att  lefva  i  regnet  och  solen  och  vinden  som 
ett  träd  i  skogen  eller  en  mås  på  vågen.  Det  fin- 
nes ingen  af  oss,  hvars  ungdom  inte  har  dallrat 
som  löf  för  en  sommarbris  i  långa  lyckliga  som- 
mardagar, och  den  stämningen  sofver  en  orolig 
och  lätt  väckt  sömn  äfven  hos  många  mogna  och 
stadgade  samhällsmedlemmar.  Den  är  resonans- 
bottnen för  Mälarpiraterna.    Drömmen  om  som- 
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maren,  om  ungdomen  och  äfventyret,  det  är  ner- 
ven i  den  enkelt  och  muntert  djupsinniga  boken. 

Och  hvilken  strålande  rad  af  fresker  öfver  mä- 
larsommaren  vandrar  inte  förbi  våra  ögon  —  de 
ha  ett  festtågs  klara  färger  och  glada  stämning. 
Löfstränder  och  vassdungar,  gulblommande  strand- 
ängar med  brokiga  kor,  röda  tegelbrukslängor, 
flaggprydda  småstäder,  vänliga  stugor  bland  frukt- 
trädgårdarna, gamla  minnesrika  slott  i  bildstods- 
prydda parker  —  allt  gungar  förbi  i  en  jämn  och 
bärande  rytm.  De  sista  järnnätternas  bitande  frost, 
de  sky  lösa  junidagarnas  salighet,  hettans  kvafva 
dunster,  regndagarnas  gråa  tristess,  den  anryc- 
kande  höstens  kalla  st  järnnätter,  allt  är  kompone- 
radt  in  på  sin  rätta  plats  i  denna  svenska  insjö- 
odyssé.  Sigfrid  Siwertz  har  allt  sedan  sin  första 
novellsamling  Margot  älskat  att  fånga  vattnets 
alla  skiftande  stämningar,  och  han  har  en  gång  för- 
ut i  den  ypperliga  novellen  Mälarbröderna  samlat 
all  den  lyriska  charmen,  all  den  flyktiga  dagern 
öfver  detta  landskap,  som  både  geografiskt  och 
historiskt  är  Sverges  hjärta,  och  där  minnenas 
skuggor  leka  i  solröken  öfver  vattenspeglarna. 
Men  han  har  aldrig  gifvit  hela  denna  mälararki- 
pelagens  poesi  så  osökt  och  utan  ansträngning  som 
i  denna  bok:  här  är  den  mindre  konstfull,  mindre 
litterärt  sammanpressad,  här  fläktar  den  fri  och 
obunden  med  vindarna  som  fylla  pojkarnas  segel, 
den  smeker  ansiktet  och  fyller  lungorna  med  sin 
fina  doft,   den  är  inte  parfymens  tunga  droppar, 
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men  klöfverängarnas  friska  vällukt.  Konsten  har 
nått  den  punkt  där  den  plånar  ut  sig  själf  som  den 
Hegelska  negationen,  den  syns  inte  längre,  men  är 
med  som  en  osynlig  kraft  i  hela  processen. 

Men  boken  har  mera  med  af  landskapet  än  bara 
skönheten  och  idyllen,  den  handlar  inte  alltigenom 
om  solgatornas  långa  blänk  och  de  blåa  sländornas 
dans.  Det  finns  både  ram  och  staffage  till  de  läckra 
akvarellerna,  där  är  taget  med  både  det  triviala 
och  det  komiska,  allt  som  ger  den  stora  sjön  dess 
tycke.  Dé  hvita  ångbåtarna  dra  sina  skumränder 
öfver  vattnen,  med  kaptenen  bred  och  stadig  på 
bryggan  och  evig  biffstekslukt  i  faggorna.  Öfver 
de  gamla  småstäderna  vid  fjärdarna  ligger  den 
orörliga  högsommardöden,  där  allting  är  höljdt  i 
krithvitt  solsken  som  i  en  liksvepning.  På  en  af 
uddarna  ligger  laxhandlare  Vinqvists  sommarnöje, 
där  det  hålles  kräftkalas  i  den  mörka  augustinatten, 
där  det  droppar  stearin  från  trädgårdsljusen  på 
fru  Jansons  klädning,  och  där  fyrverkeriet  lockar 
bort  hela  det  glada  sällskapet,  medan  de  utsvultna 
piraterna  kasta  sig  öfver  det  dignande  smörgåsbor- 
det och  plundra  det. 

Kälkborgerlig  förnöjdhet  och  den  greflige  fidei- 
kommisariens  upptågsrika  spleen  ta  en  munter  ring- 
dans i  dessa  skälmaktiga  kapitel,  det  råder  en  ange- 
näm sjögång  i  hela  boken,  och  det  som  bollas  fram 
och  tillbaka  är  mälarpiraterna.  Medan  man  föl- 
jer deras  öden,  som  äro  äfventyrliga  likt  Odyssevs' 
om  än  mindre  storslagna,  får  man  utan  att  märka 
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det  ett  panorama  öfver  svensk  natur  och  svenskt 
lif,  och  den  fyndige  författaren  skulle  med  en  skalk 
i  sitt  ungdomliga  skägg  kunna  citera  Goethe: 

Denn  Homeride  zu  sein,  auch  nur  als  letzter,  ist  schön. 

Det  är  inte  Egeiska  hafvets  långthänsvallande 
dyning,  som  sjunger  om  vapenbragder  och  brin- 
nande skepp,  det  är  Mälarens  kluckande  vågor  mot 
borden,  som  småskrattande  ackompanjera  histo- 
rier om  pojkstreck  och  tjufvittjade  långrefvar; 
inga  bländhvita  sirener  sjunga  frestande  sånger  på 
skären,  men  det  badar  vackra  flickor  i  de  lång- 
grunda vikarna.  Det  är  svenskt  alltsamman,  och 
man  måste  högtidligen  gratulera  författaren  till  att 
ha  lärt  både  af  Homeros  och  Mark  Twain  utan  att 
förlora  sin  själf ständiga  värdighet  af  Stockholms- 
grabb. 

III. 

Men  allt  detta  är  bara  den  ena  sidan  af  boken, 
och  den  andra  är  lika  angenäm.  Siwertz  hör  inte 
till  dem  som  behöfva  ta  åt  sig  Gustav  Sundbärgs 
anmärkning  om  svenskarnas  uppgående  i  ett  na- 
turlyriskt  nirvanarus.  Han  är  psykolog  liksom 
fröken  Juliana  är  inbent:  af  födsel  och  ohindrad 
vana.  Mälarpiraterna  är  en  studie  öfver  gosshu- 
möret  och  ynglingaåren,  utförd  med  en  sällsynt 
finhet  och  klarhet.  Siwertz  har  skildrat  brytnings- 
tiden förut,  inträngande,  lidelsefullt,  på  bleka  all- 
varet, men  han  har  aldrig  tumlat  sitt  ämne  så  lätt- 
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sinnigt  och  säkert  som  här.  Det  har  komrpit  hu- 
mor med  i  spelet,  som  en  befriande  vindil  i  töcknen, 
och  solen  faller  varm  och  gyllene  öfver  både  sor- 
ger och  fröjder. 

Här  är  allt  som  kommer  ett  pojkhjärta  att  klap- 
pa, allt  som  färglägger  hans  värld  och  tänder  de 
runda  ögonen  som  ljus.  Här  är  det  gråa  och  gna- 
tiga  förtrycket,  den  uppflammande  och  maktlösa 
förbittringen  mot  allt  som  är  gammalt  och  tråkigt 
och  trånghjärtadt,  här  är  äfventyrets  lockfågels- 
drill, det  förbjudnas  svindlande  yrsel,  med  sus  för 
öronen  och  rödfläckiga  kinder,  här  är  äfventyrets 
spänning  och  syndens  romantik!  Att  våga  lifvet  i 
en  rankig*  segelbåt  för  att  få  en  tröja  stryk,  ifall 
man  inte  drunknar  —  detta  för  h varje  sundt  yng- 
lingasinne oemotståndligt  frestande  alternativ  har 
fått  sin  strålande  poetiska  förklaring  i  Mälarpira- 
terna, och  för  denna  behjärtade  gärning  har  för- 
fattaren förtjänat  ett  djupt  och  rördt  tack  från  hela 
generationer  af  svenska  pojkar  och  män,  som  alla 
med  ruelse  måste  erkänna  att  de  vandrat  på  brot- 
tets väg.  Sommarferiernas  och  rymningarnas  lag- 
lösa vildskog  blomstrar  tropiskt  yppig  i  denna  bok, 
och  genom  snåren  gå  inga  andra  stigar  än  de  för- 
bjudna: de  leda  till  äppleträd  och  fisknät  och  lax- 
handlare Vinqvists  champinjonomelett.  Men  det 
är  ingen  feg  och  ofarlig  och  förslappande  njut- 
ning, hämnden  vakar  och  moralen  kan  känna  sig 
lugn :  i  nattens  mörker  lura  ilskna  hundar  med  skar- 
pa tänder,  vid  udden  dyker  det  upp  arga  bönder  i 
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en  roddbåt,  och  jaktens  andlösa  spänning  kommer 
hjärtat  att  dunka  som  en  motor  i  blekingsekan. 

Här  är  allt  med:  lättjefulla  sommartimmars  lek 
i  vassen,  de  långa  simturernas  solbländade  dom- 
ning,  stormen  och  stiltjen.  Här  är  den  mörka  pa- 
niska  skogsskräcken  och  den  klarvakna  förslagen- 
heten, blygheten  och  fräckheten.  Här  är  den  runde 
och  flicklike  Erik,  den  skurkaktige  Fabian  och  den 
kloke  och  modige  Georg,  och  man  får  efter  hand  se 
dem  från  alla  sidor.  Det  är  karaktärsskildring  af 
rang. 

Och  framför  allt  får  man  bevittna,  hur  Georg 
växer  upp  till  en  ung  man  —  det  är  när  allt  kom- 
mer omkring  Mälarpiraternas  kärna,  den  egent- 
liga hufvudhandlingen,  som  är  både  djup  och  all- 
varlig midt  i  löjet.  Den  hälft  förläste  gymnasisten 
formas  och  pressas  utifrån  och  lefver  aldrig  på 
personlig  risk,  men  piratkaptenen  handlar  på  egen 
hals  och  har  till  på  köpet  lillebror  att  bära  ansvar 
för.  Han  har  sjön  full  af  grund,  han  har  en  skurk 
i  båten  och  fiender  i  hvar  buske,  en  mordhistoria 
att  reda  ut  och  stormen  gömd  på  försåt  bland  moln- 
tapparna; och  vill  han  klara  sig,  så  måste  han  hålla 
både  hufvudet  och  knytnäfvarna  i  ordning  och 
sköta  det  alltsammans  med  besked.  Allt  det  intel- 
lektuellt fasta  och  rediga  i  en  duktig  gosshjärna, 
det  arbetsamma  och  själf uppoffrande  i  hela  typen 
har  Siwertz  fått  utmärkt  fram,  och  det  heroiska 
momentet  i  denna  äfventyrsroman  når  sin  spets  i 
det  ypperliga  kapitel,  där  Georg  i  ett  ärligt  slags- 
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mål  mäter  den  vuxne  Fabian  skäppan  full  och  tar 
rodret  ombord  med  segrarens  rätt. 

Från  den  stunden  är  han  inte  mera  gosse  än 
Geijers  femtonårige  viking.  Inte  ens  när  han  bul- 
tar de  tre  dånande  slagen  på  porten  till  sina  styf- 
föräldrars  hus  och  är  färdig  att  kapitulera  och  kry- 
pa i  det  varma  och  skyddande  fängelset,  inte  ens 
då  är  han  besegrad.  Han  känner  det  själf,  när 
han  lugnt  slår  sig  ned  på  trappan  i  väntan  på  sin 
oblida  dom,  han  känner  det  utan  att  klart  förstå  det. 
Han  har  pröfvat  sina  krafter  och  vet,  att  de  inte 
skola  svika  honom  den  dag  det  gäller  för  honom 
att  slå  sitt  slag;  vi  ta  farväl  med  honom  utan  fruk- 
tan och  oro  för  hans  öde. 

IV. 

Och  därmed  är  moralen  gifven  i  den  lätt  och 
sympatiskt  omoraliska  boken  om  Mälarpiraterna. 
Den  är  för  öfrigt  alldeles  densamma  som  i  Vis- 
domständerna, Siwertz'  muntra  och  triska 
komedi.  Tag  lifvet  sådant  som  det  är,  försök  inte 
göra  om  det  efter  dina  bleksiktiga  teorier:  det  är 
(Starkare  än  du,  och  vill  du  själf  bli  stark  så  skall 
:du  styra  midt  i  bränningen  utan  fruktan  och  utan 
jämmer.  Önska  inte  bort  skurkarna  och  stackarna, 
de  äro  oumbärliga:  hur  skulle  det  gå  med  spännin- 
jgen  och  äfventyret,  om  de  inte  funnes?  Gräm  dig 
inte  sjuk  öfver  det  onda  och  det  fula:  hvad  skulle 
ett  friskt  hjärta  och  ett  vackert  dåd  ha  för  värde, 
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om  inte  bakgrunden  vore  mörk?  Du  kommer  ald- 
rig till  rätta  med  världen  med  bara  förnuft  och  öm- 
skint  rättvisa,  det  vill  humor  till,  och  en  smula  lätt- 
sinne; och  krig  är  krig.  Vill  du  kanske  lämna  ku- 
raget och  det  goda  humöret  och  all  den  oförskräck- 
ta handlingskraften  åt  skälmarna? 

Det  är  alls  ingen  dålig  lefnadsvisdom ;  där  är 
djup  skepsis  i  den,  men  där  är  också  en  djup  och 
fast  tro.  Tviflet  gäller  teorierna,  ståndpunkterna, 
budorden,  men  tron  gäller  mänskonaturen,  verk- 
ligheten, där  det  goda  är  ett  faktum  lika  väl  som 
det  onda.  Sigfrid  Siwertz  har  ingen  lust  att  refor- 
mera världen:  just  sådan  som  den  är,  är  den  rik 
och  djup,  och  det  som  gör  mänskorna  och  lifvet 
något  värdt,  kan  växa  på  denna  underliga  jord, 
men  ingen  annan  stans.  Risken  skall  finnas,  ris- 
ken och  äfventyret,  annars  vissnade  allt. 

Det  är  den  filosofi,  som  bildar  atmosfären  kring 
denna  kvicka  och  ljusa  och  uppsluppna  lilla  bok  — 
och  stämmer  den  inte  särskildt  bra  med  det  löf- 
gröna  och  sjöblå  Mälarlandskapet,  där  vikingaflot- 
torna gledo  fram  för  tusen  år  sedan  och  där  Si- 
wertz' ungdomliga  sjöröfvare  nu  göra  strandhugg? 


Ämbetsmän  på  äfventyr. 

Sigfrid  Siwertz'  förra  bok,  Mälarpirater,  var  en 
af  de  friskaste,  muntraste,  mest  artistiskt  säkra  be- 
rättelser, som  vår  yngre  prosadiktning  har  att  skry- 
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ta  med;  den  var  skrifven  i  ett  enda  drag  af  lössläppt 
öfverdåd,  och  varm  kärlek,  rotfast  från  pojkåren, 
till  det  löfsusande  och  vågglittrande  mälarlandska- 
pet förgyllde  sidorna  i  boken. 

Hans  nya  volym  hör  till  samma  genre;  den  är 
inte  skrifven  med  suckan  och  bäfvan  som  ett  hög- 
tidligt litterärt  skriftermål,  utan  den  är  diktad  i 
gladt  spefågelshumör,  till  fägnad  och  förargelse, 
och  om  det  också  finnes  en  del  allvar  i  den,  så  döl- 
jer det  sig  väl  bakom  odygdig  uppsluppenhet.  Den 
har  inte  Mälarpiraters  lyriska  behag,  och  det  fat- 
tas den  en  viss  liten  inre  skälfning,  som  först  gör 
len  bok  kär  för  en.    Siwertz  hör  till  de  få  svenska 
författare,  mot  hvilka  man  öfver  hufvud  skulle  kun- 
ina  framställa  en  sådan  anmärkning.    De  flesta  syn- 
Ida  genom  att  alltför  naivt  och  oreflekteradt  hänga 
fast  vid  stoffet  såsom  ett  stycke  af  deras  eget; 
!  Siwertz   är   däremot  som  artist  en  ovanligt  ren- 
odlad intellektualist,  och  man  har  hos  honom  ibland 
intrycket  att  bevittna  experiment,  sinnrika,  lustiga, 
fyndigt  uttänkta  och  skickligt  genomförda  experi- 
jlment,  men  i  alla  fall  inga  riktigt  oförfalskade  och 
naturvuxna  upplefvelser. 

Man  ser  det  kanske  tydligast,  om  man  tar  det 
mellersta  af  de  tre  ämbetsmannaäf ventyren,  Rege- 
ringsrådets semester.  Den  otadligt  sko- 
lade och  i  allt  slags  korrekthet  mönstergillt  inkaps- 
lade byråkraten  bryter  sig  ut  ur  sitt  fängelse  under 
sommaren  i  fjällen:  han  blir  förälskad,  svartsjuk, 
misstänksam,  brutal  och  djärf,  han  öfverlistar  en 
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vidrig  rival,  förkrossar  honom  genom  att  af  slöja 
honom  som  spion,  vittjar  hans  papper  och  hand- 
lar för  första  gången  i  sitt  lif  med  en  hänsynslös 
och  vild  beslutsamhet,  som  ingen  skulle  trott  honom 
om.  Det  är  den  friska,  handgripligt  manliga  lif s- 
kraften,  som  eggats  upp  af  kärleken  och  krossar 
konventionernas  alla  fördämningar;  efter  att  ha  ve- 
geterat i  samhällsburarna  under  åratal  lefver 
han  ändtligen  några  korta  friluftsdagar.  Allt  det- 
ta är  fint,  ja  ypperligt,  taget  i  sin  abstrakta  all- 
mänhet, men  den  som  läser  novellen  —  och  det  be- 
höfver  man  visst  inte  ångra,  den  är  elegant  och 
klar  och  underhållande  —  skall  ovillkorligen  finna, 
att  hela  förloppet  är  mera  tänkt  och  konstrueradt 
än  kändt  och  iakttaget  och  genomlefvadt  i  inbill- 
ningen. Dylikt  kan  hända  Siwertz,  just  därför 
att  han  har  psykologiskt  intresse  och  teoretiska  syn- 
punkter, som  gå  utöfver  det  konkreta  fallet;  många 
af  våra  yngre  författare  ha  i  sin  solida  brist  på 
intellektuell  läggning  ett  kraftigt  nödankare,  som 
håller  dem  fjärran  från  alla  konstnärliga  abstrak- 
tioner. Det  är  en  fördel,  som  de  ha  köpt  till  ett 
hårresande  öfverpris,  men  de  äro  ursäktade,  ty  de 
ha  i  allmänhet  inte  haft  något  val. 

Svin  i  ollonskog  är  en  burlesk  och  grof- 
kornig  skildring  ur  Stockholmskt  nöjeslif.  Den 
solide  familjeförsörjaren  och  samhällspelaren  Pe- 
trus Coliander,  gemenligen  kallad  Stora  Mogul, 
blir  gripen  af  försommarnattens  yra  rus  och  upp- 
för sig  på  ett  sätt,  som  är  ägnadt  att  i  alltför  bok- 
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staflig  mening  inskärpa  sanningen  i  några  rader 
af  Oscar  Levertin: 

Ty  än  vårt  blod  bak  skjortbröst  och  korsetter 
går  varmt  som  bakom  fiskbenslif  och  krås, 
och  än  i  Mälarstadens  ljusa  nätter 
man  käckt  på  Fredman  och  på  Ulla  brås. 

Bellmansstämningen  öfver  begynnelsen  af  det 
nattliga  äfventyret  har  Siwertz  storartadt  fått 
fram,  hela  den  trolska  blandningen  af  vekhj artad 
lyrik,  hejdlös  humor  och  oskuldsfull  frihetskänsla, 
som  talar  pompösa  och  lysande  ord  genom  Stora 
Moguls  mun.  Men  upplösningen  af  historien  har 
Siwertz  dock  icke  förmått  genomföra  i  denna  dio- 
nysiska stil:  den  sjunker  ohjälpligt  ned  i  det  vul- 
gära, ja  gemena,  och  själfva  den  obestridliga  ko- 
miken är  hvarken  fin  eller  originell,  utan  erinrar 
om  enklare  skämttidningshumoresker.  Det  hela  är 
en  kvick  litterär  maskerad,  som  inte  hänger  rik- 
tigt samman.  Visserligen  är  Stora  Mogul  i  många 
stycken  en  förträfflig  företrädare  för  frejdigt 
svenskt  lättsinne,  och  visserligen  är  uppträdet  i 
yttre  mening  icke  osannolikt,  men  författaren  har 
alltför  frikostigt  utrustat  sin  hjälte  med  filosofi- 
ska och  humoristiska  visdomsord,  med  varm  och 
äkta  känsla,  för  att  det  snöpliga  omslaget  till  osmyc- 
kad råhet  skall  te  sig  psykologiskt  följdriktigt. 
Man  vägrar  att  acceptera  öfvergången  från  det 
poetiskt  retoriska  stämningsruset  till  det  tarfligt 
poesilösa  äfventyret,  och  det  är  inte  svårt  att  se? 
hur  besvärligt  det  varit  för  författaren  att  bemant- 

1 4 — i 31615.  Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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la  den.  Det  skulle  ha  fordrats  en  simplare  Petrus 
Coliander  eller  ett  ädlare  musserande  vin  för  att 
ge  obruten  stil  åt  berättelsen. 

Den  nye  Robin  son  är  det  ojämförligt  hel- 
gjutnaste  i  boken  och  ger  det  starkaste  verklig- 
hetsintrycket; det  är  också  den,  som  erbjuder  den 
klaraste  analogien  med  Mälarpirater.  Den  förlä- 
ste adjunkten  i  klassiska  språk  drifver  en  dimmig 
natt  till  hafs  i  en  eka,  och  i  stället  för  att  fullborda 
sin  afhandling  om  vokalkontraktionen  i  femte  sån- 
gen af  Odyssén  får  han  strida  för  sitt  fattiga  lif 
mot  storm  och  sjö  i  ädel  täflan  med  den  grekiske 
sjöfararen.  Liksom  Odyssevs  lär  han  under  irr- 
färdens förvecklingar  att  känna  både  världen  och 
mänskorna,  och  när  han  ändtligen  kommer  hem 
till  stamkaféet  och  de  lärda  luntorna,  är  han  om  ock- 
så icke  en  strålande  hjälte  så  åtminstone  en  man, 
som  ser  verkligheten  med  nya  ögon.  Mycket  bok- 
damm och  många  kammarsittarillusioner  ha  blåst 
af  honom,  och  han  har  erfarit  att  lifvet  är  till  för 
att  lefvas,  icke  för  den  textkritiska  analysens  skull. 
Af  detta  enkla  uppslag  har  Siwertz  skapat  en  fin 
och  roande  novell,  full  af  stark  hafsluft,  af  osökt 
komik  och  hvasst  realistiska  bilder  ur  skärgårds- 
böndernas lif  och  lefverne. 

Det  är  inte  utan  sitt  intresse  att  konstatera,  att 
den  lätta,  spefullt  muntra  och  klarögdt  verklighets- 
kära novellistik,  hvari  Sigfrid  Siwertz'  talang  med 
de  två  sista  volymerna  tycks  ha  funnit  sitt  mest 
personliga   uttryck,  har  en  tydligt  framträdande 
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filosofisk  grundval.  Det  allvar,  som  skymtar  bak- 
om det  kvicka  skämtet,  är  den  Bergsonska  uppfatt- 
ningen af  den  själsliga  tillvaron  som  en  strid  mot 
den  döda  och  tunga  materien,  hvilken  i  vanelifvets, 
i  de  abstrakta  reflexionernas  och  de  monotona  upp- 
repningarnas bojor  vill  fjättra  det  fritt  skapande 
och  outtömliga  lifvet.  Mälarpiraterna,  som  fly 
från  småstadens  dödande  tvång  och  våga  en  spän- 
nande dust  med  lifvets  faror  på  sitt  röfvartåg, 
regeringsrådet,  som  slungar  alla  fördomar  och 
kämpar  för  en  kvinnas  kärlek,  den  nye  Robinson, 
som  vaknar  till  själf medvetande,  när  han  för  för- 
sta gången  ryckts  ut  ur  sommarpensionärens  fred- 
liga skenlif  —  alla  lefva  de  fullt  och  helt  i  de  bru- 
sande ögonblick,  då  bindlarna  falla  af  deras  syn, 
då  de  i  spontan  kraftutveckling  brottas  med  verk- 
ligheten och  känna  en  ström  af  ny  lycka  och  ny 
frihet  fylla  sina  hjärtan.  Den  ende,  som  vägrar 
att  gå  med  i  ensemblen,  är  expeditionschefen  Pe- 
trus Coliander,  som  vaknar  med  kopparslagare  och 
moralisk  bondånger  till  enda  minne  af  den  é  1  a  n 
vital,  som  ryckt  honom  med  sig,  och  det  styrker 
mig  i  min  tro,  att  författaren  inte  tagit  rätt  korn 
på  honom. 

Af  det  mäktiga  timret  i  den  franske  filosofens 
tankebyggnad  har  sålunda  den  svenske  novellisten 
fått  virke  till  en  liten  djärf  och  elegant  lustjakt, 
hvars  hvita  segel  gunga  både  öfver  Mälare  och 
Saltsjö  på  jakt  efter  ystra  äfventyr  och  lyriska 
bränningar. 
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Mikael  Lybeck:  Tomas  Indal. 

Det  första  intrycket  är:  Hvilket  litet  ämne!  En 
neurasteniker,  en  alkoholist  kämpar  ut  sin  dödskamp 
i  en  finsk  landsortsstad,  omgifven  af  beskäftigt  del- 
tagande människor,  och  likväl  ensam.  Ingenting 
vidare ;  ända  från  de  första  sidorna  känner  man,  att 
ramen  på  alla  håll  går  tätt  intill  hufvudfiguren. 

Men  detta  intryck  viker.  Om  man  från  början 
förvånats  öfver  att  ämnet  var  så  litet,  slutar  man 
med  att  förvånas  öfver  att  det  efter  hand  blifvit  så 
stort.  Det  ligger  en  konstnärlig  seger  för  Mikael 
Lybeck  i  detta  faktum.  Han  har  visat  att  konsten 
icke  ligger  i  motivvalet,  eller  rättare,  att  intet  mo- 
tiv är  utan  intresse,  när  en  diktare  formar  det  med 
kunskap  och  kärlek.  I  Tomas  Indals  bittert  triviala 
och  dystra  lefnadssaga  har  han  trängt  in  till  den 
lefvande  mänskliga  kärnan.  Hans  berättelse  växer 
ut  till  att  rymma  ett  stycke  af  det  brustna  lifsmo- 
dets  tragik,  han  förtäljer  om  den  anf rätta,  men 
icke  döda,  utan  smärtsamt  värkande  viljans  agoni 
med  en  stilla  kraft,  som  ger  oss  känslan  af  ett  un- 
dangömdt  Hamletskt  öde  i  den  kvafva  finska  små- 
stadsidyllen. 
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Äfven  Tomas  Indal  döljer  sitt  sjuka  hjärtas  för- 
tviflan  under  en  barock  och  outtömlig  svada, 
hvars  sirligt  förbindliga  fräckhet  förvirrar  de  på- 
flugna. Äfven  han  har  att  värja  sitt  eländes  hem- 
liga sår  mot  den  muntra  enfaldens  och  det  vänskap- 
liga spioneriets  nyfikna  fingrar.  I  det  belåtet  små- 
borgerliga nöjeslifvet  är  han  som  förhäxad,  stän- 
digt omgifven  af  ett  iskallt  tomrum  —  det  finnes 
en  ypperlig  scen,  där  han  som  en  blek,  ångestgri- 
pen sömngångare  skrider  fram  genom  det  kort- 
spelande dryckeslaget  utan  att  kvarlämna  något 
spår,  en  overklig  skugga.  Äfven  han  har  sin  Ofe- 
lia. Scenerna  med  värdshusflickan  Magda  höra 
till  de  starkaste  partierna  i  denna  lugnt  och  klart 
genomarbetade  roman.  Den  varma  och  friska 
kärlek,  som  den  unga  flickan  i  gripen  själfför- 
glömmelse  bjuder  Tomas  Indal,  är  proberstenen  på 
hans  väsen,  beviset  på  att  det  finnes  djup  och  äkta 
godhet  bakom  den  redan  dödsmärktes  cynism:  hen- 
nes sunda  och  omedelbara  intuition  far  icke  vilse. 
Men  Tomas  Indal  kan  icke  ta  mot  den  gåfvan ;  med 
hvasst  trötta  ord,  där  ömheten  förklär  sig  till  kyla, 
skär  han  af  föreningsbandet.  Från  honom  har  lif- 
vet  redan  vikit,  dödsstelheten  stiger  i  honom,  han 
har  ingen  värme  att  ge. 

Men  Tomas  Indals  undergång  har  å  andra  sidan 
icke  den  stora  tragedins  klara  linjer.  Han  dignar 
icke  under  den  väldiga,  klart  fattade  lifsuppgiftens 
börda,  hans  tragik  är  icke  storvulet  gripbar  och  be- 
stämd, det  är  de  sjuka  nervernas,  de  förlorade  möj- 
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ligheternas,  de  förspillda  förhoppningarnas,  'lätt- 
sinnets och  viljesvaghetens  uttänjda  hvardagstra- 
gedi,  hvars  sista  akt  vi  bevittna.  Hans  misére  har 
ingenting  heroiskt  och  utmanande  och  är  just  där- 
igenom så  mycket  grymmare  och  obevekligare. 
Han  säger  själf  med  illusionslös  uppriktighet,  att 
det  som  förgiftat  hans  väsen  är  en  känsla,  som  är 
sammansatt  af  högfärd  och  själf  förakt.  Men  det 
han  där  kallar  högfärd  kunde  också  kallas  med  ett 
ädlare  namn :  den  stoltheten  är  det  bästa  och  högsta 
i  honom,  som  blir  hans  olycka  och  gör  honom 
verkligt  tragisk.  En  ljummare,  mera  half,  själf- 
belåten  natur  än  hans  kunde  ha  nöjt  sig  med  att 
rädda  spillrorna  ur  branden,  att  slå  sig  till  ro  i  den 
animala  sorglöshet,  som  står  frodig  och  saftig 
rundt  omkring  den  olycklige  —  denna  kontrast  är 
med  utomordentligt  fin  och  diskret  beräkning  ge- 
nomförd i  hela  boken  och  utgör  dess  rent  artistiska 
kompositionsprincip.  Men  Tomas  Indal  kan  icke 
så  lätt  göra  sig  fri  från  den  naggande  skuldkäns- 
lan. Det  är  desperationen,  den  outsläckliga  ångern 
öfver  att  icke  ha  fått  ut  ur  tillvaron  allt  det  hela 
och  vackra,  som  ungdomen  en  gång  lofvade,  det  är 
denna  känsla,  som  drifver  Tomas  Indal  till  själf- 
förstörelsen  och  döden. 

Mikael  Lybeck  har  med  Tomas  Indal  skrifvit  en 
bok,  som  intar  en  rangplats  inte  bara  inom  den  fin- 
ländska, utan  inom  hela  den  svenskspråkiga  novelli- 
stiken. Den  har  gifna  beröringspunkter  med  Hjal- 
mar Söderbergs  Martin  Bircks  ungdom,  ehuru  den 
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tar  steget  fullt  ut  från  den  gråa  tristessen  till  den 
rena  tragiken.  Konstnärligt  sedt  tål  den  väl  jäm- 
förelsen. Den  har  visserligen  ingenting  som  i  poe- 
tisk glans  kan  jämföras  med  de  förtjusande  skild- 
ringarna från  Martin  Bircks  ungdom,  och  Söder- 
bergs graciösa  kvickhet  har  icke  heller  någon  mot- 
svarighet i  den  lugubra  jargong,  som  Lybeck  låter 
Tomas  Indal  tala.  Men  till  gengäld  är  greppet  i  Ljr 
becks  bok  djupare,  starkare,  oförbehållsammare. 
Medan  Martin  Birck  till  hälften  är  en  lyrisk  projek- 
tion af  författarens  egen  personlighet,  är  Tomas 
Indal  en  fullt  fristående  skapelse,  och  människo- 
skildringen är  därför  objektivare,  väsentligare  och 
rättvisare. 

Med  en  ovanligt  sträng  och  målmedveten  konst- 
närlighet har  Lybeck  kring  sin  hufvudfigur  grup- 
perat en  i  sig  själf  banal  och  nästan  likgiltig  miljö, 
återgifven  i  knappa  linjer,  där  ingenting  är  hvarken 
för  litet  eller  för  mycket.  Först  mot  denna  jämn- 
grå bakgrund  kan  Tomas  Indals  öde  få  full  relief. 
Den  fullständiga  behärskning  af  stoffet,  som  utmär- 
ker bokens  inre  byggnad,  präglar  äfven  det  rent 
stilistiska:  en  klarare,  renare  svenska  än  Lybecks 
skrifver  knappast  någon  af  hans  landsmän.  De 
starka  och  brinnande  färgerna  begagnar  han  föga, 
men  han  finner  de  skarpa,  fasta  och  träffande  orden 
med  aldrig  sviktande  säkerhet,  och  rytmen  i  hans 
språk  är  icke  rikt  sammansatt,  men  sällsynt  lefvan- 
de  och  äkta. 


2l6 


Henning  Berger. 

John  Claudius  äfventyr,  en  rapsodi. 

Titeln  ger  en  rätt  att  hoppas  på  en  äfventyrsro- 
man,  men  den  håller  inte  hvad  den  lofvar.  John 
Claudius  upplefver  alls  inga  äfventyr,  utan  rätt 
och  slätt  en  järnvägsolycka  med  hjärnskakning,  så 
banalt  och  oromantiskt  som  gärna  tänkas  kan. 
Den  som  däremot  upplefver  äfventyret,  och  ett 
rätt  obehagligt  sådant,  det  är  Henning  Berger. 
Han  talar  inte  om  det  själf,  och  därför  skall  jag 
berätta  det.  Det  är  nämligen  en  liten  lärorik  his- 
toria. 

Henning  Berger  har  velat  skrifva  en  vanlig 
äfventyrsroman,  spännande  och  underhållande.  In- 
genting kan  vara  mera  legitimt.  En  rolig  följe- 
tong —  sådan  som  jag  gissar  det  finnes  åtskilliga 
bland  tjugufemöresböckerna  —  är  värd  mer  än 
t.  ex.  ett  ihåligt  och  pretentiöst  sagospel  af  hyper- 
litterär  tillskärning.  Poe,  som  var  en  stor  skald, 
höll  sig  inte  för  god  att  uttänka  de  sinnrikaste  och 
nöjsammaste  novellintriger,  och  Chesterton,  som 
är  både  poet  och  filosof,  har  utan  att  taga  skada 
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till  sin  själ  skrifvit  en  detektivroman.  Henning 
Berger  kan  inte  tänka  sig  ett  bättre  sällskap. 

Starten  är  inte  så  dålig.  Ett  mellaneuropeiskt 
expresståg  stannar  midt  i  natten  på  en  banvall,  och 
en  spleenfylld  svensk  resenär,  John  Claudius,  stör- 
tar sig  ut  i  mörkret  för  att  afsluta  sin  uttråkade 
existens  med  ett  själfmord,  begånget  under  inkog- 
nito. I  stället  faller  han  utför  en  bergvägg,  håller 
på  att  bryta  nacken  af  sig,  kämpar  för  sitt  lif,  räd- 
das, och  inblandas  mot  sin  vilja  i  en  underbar  in- 
trig. Där  finnas  många  angenäma  och  i  sig  själf 
förträffliga  ingredienser  i  denna  intrig:  smugglar- 
strider  på  gränsen  mellan  tvenne  små  furstendömen, 
dynastiska  skandaler,  celebra  furstemätresser,  un- 
derjordiska förbrytarhålor  i  storstadskvarteren, 
hemlighetsfulla  slott,  och  mera  sådant. 

Men  det  är  på  denna  punkt  som  äfventyret  bör- 
jar för  Henning  Berger.  Han  har  utan  tvifvel 
trott,  att  ingentig  skulle  vara  lättare  för  en  modern 
författare  än  att  leka  samman  en  rörlig  och  roande 
romanintrig  af  det  anspråkslösa  och  allt  annat  än 
djupsinniga  slag,  som  här  tar f vas.  Efter  hand  har 
han  funnit  att  det  kanske  likväl  erbjuder  vissa  svå- 
righeter. .  .  Sorglösheten  och  lättsinnet  försvinna, 
ansträngningarna  bli  allt  våldsammare,  alla  gamla 
goda  metoder  pröfvas  febrilt,  men  tjäna  till  ingen 
nytta. .  .  De  stackars  romanhjältarna  springa  fram 
och  tillbaka  i  komplett  panik,  allt  hvad  de  företaga 
sig  är  resultatlöst  och  leder  till  ett  svart  tomrum 
af  leda.    Inte  en  enda  tråd  af  sammanhang,  inte 
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en  gnista  af  sinnrikhet,  ett  kaos  af  bråkiga  och  lik- 
giltiga påfund  —  man  kan  formligen  se  ångest- 
svetten pärla  fram  på  den  olycklige  författarens 
panna:  hvad  i  all  världen  skall  han  hitta  på  med 
den  stackars  John  Claudius,  som  han  i  en  minut 
af  obetänksamhet  dragit  sig  på  halsen?  Hur  finna 
en  rimlig  afslutning  på  en  härfva,  som  det  aldrig 
varit  någon  reda  i  och  där  författaren  är  ännu 
rådlösare  intrasslad  än  den  naivaste  af  hans  läsare? 

Låtom  oss  för  ett  ögonblick  kvarlämna  Henning 
Berger  i  denna  pinsamma  situation  = —  han  kanske 
klarar  sig  under  tiden  —  för  att  få  filosofera,  för 
att  suga  lärdomens  ljufva  honung  ur  hans  bittra 
lott.    Henning  Berger  är  ingen  dålig  genomsnitts- 
typ för  en  ansenlig  grupp  moderna  författare:  han 
har  en  viss  observationsförmåga,  sinne  för  det  pit- 
toreska, begåfning  för  lokalfärg  och  impressionis- 
tiskt stämningsåtergifvande.    Jag  betviflar  inte,  att 
han  gjort  ett  skakande  intryck  på  flere  slaviska 
litterära  elitpubliker  och  af  tyska  recensenter  stämp- 
lats som  banbrytare,  originalgeni  och  förkunnare  af  i 
en  ny  världsåskådning,  ty  han  är  visst  inte  talang- 1 
lös.    När  man  nu  ser  honom  på  detta  sätt  ohjälp- 
ligt misslyckas  inför  en  så  banalt  enkel  uppgift 
som  att  skrifva  en  äfventyrsroman,  då  har  man  i 
själfva  verket  fått  en  inblick  i  den  svaghet  som  inte 
är  bara  hans,  utan  hela  hans  författargenerations,  j 
Man  kan  göra  upp  den  naturalistiska  och  impressio- 1 
nistiska  romanteknikens  förlustkonto  med  utgångs- 1 
punkt  från  detta  enstaka  och  i  sig  själft  intresse-] 
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lösa  exempel.  Det  ser  ut  så  här:  Detaljiakttagelsen 
har  försvagat  sinnet  för  väsentligheter  —  en  för- 
fattare, som  excellerar  i  att  återge  de  olika  faserna 
i  hjältens  intryck  af  en  solnedgång,  förmår  inte  ge 
en  sannolik  bild  af  sinnestillstånden  hos  handlande, 
kämpande  människor.  Det  breda  »artistiska»  stäm- 
ningsmåleriet har  förstört  sinnet  för  proportioner 
—  de  tröttande  och  onödiga  accessoarerna  svälla 
öfver  alla  gränser  och  fördärfva  den  novellistiska 
stilen,  en  knapp  och  enkel  berättarkonst  är  sällsyn- 
tare nu  än  någonsin.  Den  fotografiska  impressio- 
nismen, med  sitt  upplösta  streckmaner,  har  förstört 
fantasin,  konstruktionsförmågan,  fabuleringskons- 
ten —  att  sätta  en  mängd  raskt  och  tydligt  karak- 
teriserade figurer  på  benen,  att  låta  dem  röra  sig 
om  hvarandra  i  kraft  af  en  motivering,  som  inte 
behöfver  vara  subtil,  men  som  måste  vara  natur- 
lig, åskådlig  och  säker,  är  när  allt  kommer  kring 
svårare  än  att  med  lyrisk  känslighet  rulla  upp  en 
räcka  melankoliska  situationer.  I  grund  och  botten 
tror  jag  att  de  flesta  moderna  »novellister»  skulle 
misslyckas  ungefär  på  samma  sätt  som  Henning 
Berger.  De  kunna  inte  skrifva  en  äfventyrsroman, 
och  därför  förmå  de  inte  heller  skrifva  en  verklig 
roman,  en  verklig  novell,  där  det  finnes  komposi- 
tion, en  miljöskildring  i  stor  stil  utan  pedanteri, 
en  karaktärsteckning  som  på  en  gång  är  ofotogra- 
fiskt fri  och  byggd  på  reel  människokunskap. 

Men  det  är  tid  att  återvända  till  Henning  Ber- 
gers skeppsbrott.    Han  har  mycket  riktigt  fått  en 
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idé  i  sista  minuten,  inte  en  lysande  idé,  men  i  alla 
fall  en  räddningsplanka.  Med  ett  resolut  grepp 
låter  han  John  Claudius  vakna  upp  i  ett  sjukhus: 
han  har  skadats  i  hufvudet  vid  expressens  urspå- 
ring,  och  under  ett  månadslångt  tillstånd  af  sin- 
nesförvirring har  han  författat  ett  manuskript  på 
400  sidor,  hvilket  är  just  Henning  Bergers  roman. 

Den  benägne  läsaren  har  alltså  inga  skäl  att  klaga 
öfver  den  kompletta  sammanhangslösheten  i  intrigen 
eller  öfver  de  obeskrifligt  enfaldiga  hypoteser  som 
framställas  med  anledning  af  några  siffror  på  ett 
anteckningsplån  —  det  vore  obilligt  att  begära  för 
mycket  af  en  stackars  sjukling*.  Man  har  bara  att 
gratulera  Henning  Berger,  som  sluppit  så  billigt 
från  ett  trassligt  arbete,  och  som  i  glädjen  fått 
ännu  en  originell  och  titanisk  idé:  att  förlofva  John 
Claudius  med  hans  sjuksköterska.  Denna  lilla  dimi- 
nutiva missroman  på  tio  sidor  är  alltså  det  enda 
verkliga  innehållet  i  denna  stora  bok.  Ty  det  kan 
väl  inte  vara  meningen  att  Henning  Berger  vill  ha 
sin  mankerade  äfventyrshistoria  uppfattad  som  en 
högintressant  psykologisk  studie  öfver  inbillnings- 
lifvet?  Och  hvad  är  den  då?  Ett  vindägg,  eller 
som  författaren  klangfullt  och  humoristiskt  ut- 
trycker det,  en  rapsodi. 

Lifvéts  blommor. 

Henning  Bergers  nya  bok  med  den  litet  känslo- 
samma titeln  hör  utan  tvifvel  till  hans  mest  lycka- 
de.   Han  har  afstått  från  den  breda  romanformen, 
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som  står  i  ett  uppenbart  missförhållande  till  halten 
och  tyngden  af  det  han  har  att  säga,  och  han  har 
inte  heller  gjort  några  vanmäktiga  försök  att  kon- 
struera ett  spännande  och  inveckladt  händelsesam- 
manhang. I  stället  har  han  gifvit  sina  berättelser 
ett  flyktigt  samband  genom  att  närmare  eller  lösare 
knyta  dem  till  samma  lokalitet:  »huset  numro  fyra 
Norrmalmsgatan».  Det  är  ett  godt  grepp,  därför 
att  det  förlägger  bokens  enhet  till  det  område,  där 
Bergers  poetiska  ingifvelse  hämtar  sin  egentliga 
styrka:  den  hälft  topografiska  lokalskildringen.  Bå- 
de hans  stämningskonst  och  hans  mänskouppfatt- 
ning ha  friskhet  och  äkthet,  så  länge  de  bli  kvar  i 
intim  beröring  med  en  fullt  påtaglig  yttre  miljö:  ju 
hårdare  han  håller  sig  till  sakerna  och  tingen  själfva, 
gator  och  hus,  möbler  och  kläder,  ju  säkrare  rör 
han  sig.  Så  fort  han  aflägsnar  sig  för  långt  från 
dessa  handfasta  detaljer,  blir  hans  berättarkonst 
tunn  och  ointressant.  I  känslan  af  denna  sin  be- 
gränsning har  han  tidvis  hopat  det  oundgängliga 
åskådningsmaterialet  med  måttlös  och  febril  ifver ; 
man  har  formligen  känt  sig  hetsad  på  Bergers 
stadsgator  mellan  alla  de  portar,  butiksfönster, 
skyltar  och  mötande  springpojkar,  som  den  flitige 
diktaren  trollat  fram  i  en  hvirflande  ström  af  fri- 
kostighet, och  i  hans  rumsinteriörer  har  det  varit 
så  fullpackadt  med  föremål  som  i  en  antikvitets- 
handel på  Rue  Bonaparte.  I  Lifvets  blommor 
tycks  han  däremot  ha  gått  en  förnuftig  medelväg, 
och  i  den  något  glesare  grupperingen  tar  sig  nu  det 
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poetiska  bosättningsmagasinet  ojämförligt  bättre 
tit. 

Den  första  af  berättelserna,  Anemon,  skildrar 
bakgården,  de  lekande  barnens  mörka  och  karga 
värld,  där  det  knappast  växer  några  fattiga  gräs- 
strån mellan  stenarna.  Det  är  en  förträfflig  bild, 
hvarje  drag  står  fram  med  barndomsminnenas 
ängslande  tydlighet  och  är  fullt  af  vemod  och  oför- 
klarlig rörelse.  Midt  i  denna  underligt  bekläm- 
mande, njugga  och  otrygga  värld  spira  de  första 
ömma  och  blyga  känslorna,  utsiktslösa  och  rådlösa, 
hårdhändt  tillrättavisade  och  förspillda.  —  Det  är 
skada,  att  den  i  sig  själf  äkta  känslan  går  öfver 
linjen  och  slår  om  i  sentimentalitet:  föräldrarnas 
tanklösa  grymhet  har  blifvit  alltför  otroligt  rå,  och 
de  sjuka  barnens  öde  alltför  elegiskt  rörande,  med 
naivt  raffinerade  effekter  sådana  som  afslutningen, 
då  modern  kastar  den  döde  sonens  älskade  snäcka 
i  soptunnan.  Känslofullheten  blir  här  lustigt  gam- 
malmodig och  motarbetar  den  åstundade  verknin- 
gen genom  sin  uppenbara  öfverdrift. 

Den  andra  berättelsen,  Ros,  spelar  i  Paris  och 
handlar  om  en  ung  man  från  huset  vid  Norrmalms- 
gatan, som  stöter  på  det  erotiska  äfventyret  i  en 
utmanande  och  oemotståndlig  form  och  från  det 
korta  mötet  bär  med  sig  ett  giftsår,  som  dödar 
hela  hans  lycka.  Det  är  i  sig  själf  anmärknings- 
värdt  att  ämnet  tages  upp;  det  spelar  ju  en  stor 
roll  i  verkligheten,  men  det  undvikes  rätt  konse- 
kvent i  dikten;  det  är  en  punkt,  där  den  moderna 
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erotiska  litteraturen,  som  eljest  inte  skyr  de  starka 
effekterna  och  de  motbjudande  ämnena,  har  afstått 
från  sitt  omutliga  sanningskraf  och  sitt  trotsiga 
begär  att  se  lifvet  i  ögonen,  af  skäl  som  det  skulle 
föra  för  långt  att  utreda,  men  som  knappast  äro 
alldeles  renhåriga.  Bergers  novell  har  sin  egent- 
liga förtjänst  i  skildringen  af  Paris  i  sommarhetta; 
det  psykologiska  greppet  är  inte  vidare  djupt,  och 
den  i  sig  själf  erkännansvärda  diskretionen  i  ut- 
förandet har  gjort  afslutningen  matt. 

Vallmo  spelar  helt  och  hållet  i  Amerika  — 
det  är  en  urspårad  medlem  af  öfverklassen  i  det 
gamla  Stockholmshuset,  hvars  äfventyr  här  fram- 
ställas. Som  helhet  är  denna  berättelse  utan  jäm- 
förelse den  lifligast  och  kraftigast  genomförda, 
äfven  om  den  icke  har  något  af  den  poetiska  dof- 
ten i  Anemon.  Men  den  Bergerska  sakligheten, 
den  lefvande  och  koncisa  miljöskildringen  kommer 
ingenstans  bättre  till  sin  rätt  än  i  denna  historia; 
alla  de  oomkullrunkliga,  brutala  realiteter,  som 
den  stackars  emigranten  törnar  mot,  hela  känslan 
af  svindel  inför  en  öfverväldigande  flod  af  nya, 
hvassa  intryck  —  det  amerikanska  lifvets  tunga, 
obevekliga  materialitet  är  här  återgifven  alldeles 
ypperligt,  utan  skrymmande  detalj  öf  ver  lastning 
och  med  förkrossande  fart.  Det  råder  här  en  lyck- 
lig öfverensstämmelse  mellan  form  och  innehåll: 
Bergers  världsbild  har  en  naturlig  benägenhet  att 
öfvergå  till  en  hopning  af  våldsamma,  men  inbör- 
des svagt  sammanhängande  sensationer,  och  just 
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i  sådan  gestalt  måste  verkligheten  te  sig  för  en 
vinddrifven  äfventyrare,  som  utan  allvarligt  mot- 
stånd, nästan  mekaniskt,  intar  sin  plats  bland  kring- 
strykarlifvets  spillror,  tills  han  af  en  slump  blir  räd- 
dad. 

Den  sista  berättelsen  i  boken,  Vintergröna,  leder 
tillbaka  till  det  gamla  huset  och  slutar  verknings- 
fullt med  några  vyer  öfver  det  moderna  Stockholm 
med  villaförstäder,  automobiler  och  aeroplaner  — 
i  Anemon  fanns  ännu  August  Blanches  Stockholm 
kvar  lifslefvande  i  kunglig  sekterns  representativa 
person.  Själfva  historien  är  en  smula  lös,  och 
tyngdpunkten  kommer  liksom  så  ofta  hos  Berger  att 
ligga  i  de  träffande  detaljerna.  Vintergrönan  dör 
ut  i  lifvets  hårda  kyla  och  blir  till  glädje  för  ingen, 
det  är  grundtonen,  som  med  sitt  vemod  går  genom 
hela  boken.  De  bleka  anemonerna  trampas  ned, 
lifvets  yppiga  ros  bär  gift  i  bladen,  och  den  höst- 
liga vallmon  ger  ingen  lycka,  bara  smärtfri  dom- 
ning  och  glömska.  Så  har  Henning  Berger  velat 
tolka  blommornas  språk,  och  den  melankoliska  sor- 
dinen har  gifvit  hans  klara  och  skickliga  konst  en 
varmare  och  mer  besjälad  klang  än  förr. 
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Ludvig  Nordström. 

Landsortsbohéme, 

r; 

Den  som  erinrar  sig  Ludvig  Nordströms  hero- 
stratiska  försök  att  uppträda  som  kulturfilosof  och 
historisk  tänkare  kan  inte  annat  än  lyckönska  ho- 
nom att  ha  återvändt  till  de  novellistiska  skildrin- 
garna från  svenskt  småstadslif.  Det  bereder  en  med 
ordningssinne  utrustad  åskådare  den  tillfredsstäl- 
lelse som  följer  med  att  se  hvar  sak  på  sin  rätta 
plats,  och  man  vore  frestad  att  inlägga  något  slags 
själfrannsakelsens  visdom  i  det  Voltaireska  mottot 
på  den  nya  volymen,  hvilket  eljest  förefaller  att 
sakna  all  djupare  innebörd:  Les  poiriers  ne  peuvent 
jamats  porter  d' ananas.  Om  författaren  för  fram- 
tiden behjärtar  denna  tänkvärda  sentens,  kommer 
han  att  syssla  mycket  med  dekorativa  figurer  från 
den  norrländska  landsorten,  ty  den  känner  han  till, 
och  han  kommer  aldrig  mer  att  yra  om  Aristoteles, 
Olaus  Rudbeck,  den  heliga  Birgitta  och  Henri  Berg- 
son. Saftiga  päron  äro  nämligen  afgjordt  att  före- 
draga framför  förfalskade  ananas. 

15 — 131615.  Book,  Essayer  och  kritiker. 
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Landsortsbohéme  är  nämligen  en  saftig  bok. 
och  det  i  ordets  alla  bemärkelser.  Nordström  har 
aldrig  satt  i  scen  sin  norrländska  hamnstad  —  som 
förblir  densamma  om  den  döpes  till  Öbacka  eller 
inte  —  med  en  så  skicklig  och  drifven  regissörs- 
konst som  i  denna  stora  volym.  Det  är  inte  längre 
verkningsfulla  tablåer  eller  skarpt  framhäfda  upp- 
träden som  han  arrangerar;  han  har  blifvit  Öbac- 
kas  Max  Reinhardt  och  han  lägger  an  på  helhets- 
verkan och  masseffekter.  Det  i  tekniskt  afseende 
bästa  i  Landsortsbohéme  är  den  ypperliga  rörelsen, 
som  går  genom  romanen  som  den  aldrig  hvilande 
rytmen  i  en  dikt  af  Viktor  Hugo.  Hela  staden 
strömmar  in  öfver  scenen,  den  griper  in  i  handlin- 
gen, den  bildar  bakgrund  och  ger  repliker  som  en 
antik  kor.  På  de  afgörande  punkterna  i  Michael 
Habstadius'  komiskt-heroiska  lefnadssaga  ser  man 
hans  retoriskt  vibrerande  gestalt  afteckna  sig  mot 
folkmassans  orörligt  böljande  haf :  i  det  stolta  ögon- 
blick då  han  talar  vid  sockeln  af  Karl  Xl-statyn, 
och  i  den  bristfärdiga  stund,  då  han  parenterar  vid 
den  svenska  landsortens  Hamlets  graf,  medan  fän- 
gelseportarna vinka  på  honom. 

Man  måste  obetingadt  erkänna  den  talang,  hvar- 
med  hela  den  vidlyftiga  händelseapparaten  är  be- 
handlad och  de  talrika  figurerna  äro  sammanhållna ; 
det  är  ett  strå  hvassare  än  hvad  man  är  van  vid 
i  de  flesta  svenska  romaner.  Nordström  tumlar  alla 
sina  småstadsbor  med  ett  outtröttligt  godt  humör 
och  med  mycken  uppfinning,  om  än  sammanhanget 
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i  grund  och  botten  är  en  smula  löst  och  godtyck- 
ligt. En  verkligt  sluten  romankomposition  är  det 
endast  skenbart;  hufvudsaken  för  författaren 
har  varit  konststycket  att  hålla  alla  figurerna  i  stän- 
dig rörelse,  och  han  piskar  på  dem  som  snurror, 
tills  de  nästan  tappa  andan.  Minst  anlag  för  yr- 
sel har  den  store  redaktören  Habstadius,  och  där- 
för är  han  huf vudpersonen :  fräck  och  jovialisk  un- 
der de  äfventyrligaste  slingerbultar.  När  han  till 
slut  uttröttad  och  vimmelkantig  lägger  sig  till  ro 
hos  allmänne  åklagaren,  då  är  leken  slut,  då  bre- 
der sig  fridfull  ro  öfver  staden  efter  alla  de  hvit- 
skummiga  stormarna.  Det  är  som  schackpartiet, 
där  striden  rasar  tills  kungen  är  matt. 

II. 

Detta  är  det  sinnrika  rörelseschemat,  och  inom 
dess  böjliga  ram  har  Nordström  låtit  sitt  drastiska 
skämtlynne  spela.  Småborgare  och  storborgare, 
mer  eller  mindre  skurkaktiga,  fruar  och  flickor,  mer 
eller  mindre  karlgalna  —  ordet  är  utsökt  mildt  för 
den  som  kommer  från  denna  roman,  som  torde  in- 
nehålla den  oanständigaste  vokabulär  som  den  sven- 
ska litteraturen  äger  —  tidningsmän  af  högre  och 
lägre  grad,  mer  eller  mindre  alkoholiserade,  sådant 
ser  galleriet  ut.  Det  har  ökats  sedan  sist  med  flera 
goda  nummer.  Till  kostymer  och  lefnadsvanor 
utgöra  de  en  synnerligen  brokig  samling,  men  i 
ett  af  seende  äro  de  hvarandra  lika  som  bär:  de  ha 
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en  underbar  färdighet  i  repliken,  de  leverera  de  hår- 
resande glosorna,  de  oförskämda  och  förbluffande 
svaren  med  en  säkerhet  ungefär  som  en  tegelma- 
skin levererar  lerplattor:  automatiskt,  kvadratiskt, 
regelbundet,  sex  i  sekunden,  var  så  god.  Jargon- 
gen är  en  smula  afvikande,  men  alla  ha  de  samma 
ideal:  att  få  sin  omgifning  att  baxna.  Deras  ver- 
bala ärelystnad  är  besläktad  med  pojktriumfen  att 
våga  säga  det  fula  ord  som  ingen  annan  vågar 
säga.  De  njuta  effekten  i  en  napoleonsk  segrar- 
attityd. När  man  läser  Landsortsbohéme,  förs  man 
i  minnet  tillbaka  till  beväringsåren,  då  man  kunde 
höra  stadsarbetare  och  bondpojkar  hänge  sig  åt  in- 
spirerad täflingsstrid  i  detta  slags  replikformning; 
det  var  mycken  frän  råhet  som  kom  fram,  men 
också  en  hel  del  burlesk  fantasi  och  brutal  kvickhet, 
och  en  oneklig  artistisk  glädje  vid  den  expressiva 
och  starkt  laddade  frasen. 

Hela  denna  form-  och  tankevärld,  som  förut 
slumrat  i  soldatbarackernas  skymning,  i  drängkam- 
rarnas halfdager  och  i  småkafeernas  tobaksmoln, 
den  har  Ludvig  Nordström  lyftat  upp  i  diktens  för- 
klarande ljus,  med  konstnärens  kärleksfulla  detalj- 
utsmyckning, med  en  varm  underström  af  konge- 
nialt förstående  och  sympati.  Det  är  inte  ur  den 
kastaliska  källans  allra  kristallklaraste  flöde,  som 
denne  musernas  sistfödde  har  druckit,  men  ingen 
falsk  blygsamhet  får  hindra  oss  att  erkänna,  att  han 
stått  vid  den  spritdoftande  rännil  af  Rabelaiskt 
skämtlynne,   som   går  genom  det  svenska  folkets 
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djup.  Man  kan  visserligen  rynka  på  näsan,  men 
har  inte  Goethe,  den  olympiske,  diktat  loppvisan  i 
Faust,  och  fört  oss  in  i  den  skumma  källarsal,  där 
det  sj unges  i  korus: 

Uns  ist  ganz  kannibalisch  wohl 
als  wie  funfhimdert  Säuen! 

För  min  del  tror  jag  att  Nordström  skulle  fått 
mera  fart  och  must  på  scenerna  i  Auerbachs  källare 
än  Goethe  har  kunnat,  men  resten  af  tragedien 
skulle  han  inte  ha  gått  i  land  med,  det  vågar  jag 
påstå  med  risk  att  ånyo  väcka  den  saktmodige  norr- 
länningens dufvovrede. 

III. 

Ty  ser  man  bort  från  det  element  i  Landsorts- 
bohéme,  som  kan  anges,  om  också  icke  karakteri- 
seras, med  termen  det  Rabelaiska  —  en  mera  ingå- 
ende analys  af  detsamma  hör  till  de  visserligen  icke 
otacksamma,  men  i  alla  fall  föga  angenäma  uppgif- 
terna —  så  innehåller  romanen  ingen  betydande 
människoskildring.  Den  spänner  icke  öfver  någon 
rik  skala,  den  rör  sig  oföränderligt  i  samma  ton- 
läge. 

Det  brukar  påstås  att  Ludvig  Nordström  har 
humor.  Ordet  är  mångtydigt  liksom  alla  konstnär- 
liga facktermer,  och  att  diskutera  definitionen 
lönar  sig  inte  i  detta  sammanhang.  Men  en  sådan 
bok  som  Landsortsbohéme    förefaller  mig  bra  då- 
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ligt  svara  mot  krafven  på  djup  och  verklig  humor, 
lika  dåligt  som  Nordströms  närmast  föregående,  De 
tolf  söndagarna.  Därtill  har  det  kommit  något 
allt  för  mekaniskt,  ansträngdt  och  öfvermodigt  i 
hans  skämt.  Det  fanns  humor  i  Borgare,  i  bilden 
af  patron  Lack,  ty  blicken  för  det  groteska  och  löj- 
liga var  förenad  med  öm  och  äkta  medkänsla.  Det 
fanns  humor  i  de  små  taflorna  från  Tomas  Lacks 
barndom,  ty  det  föll  ett  skimmer  af  poesi  öfver 
komiken.  Men  i  de  båda  sista  volymernas  skickligt 
inspelade  jätteupptåg  finns  det  ett  starkt  och  bull- 
rande humör,  men  ingen  riktig  humor.  De  äro 
fattigare  och  ytligare  än  Borgare,  trots  det  större 
stoffet  och  den  säkrare  tekniken. 

Det  är  nämligen  inte  gjordt  med  bara  muntra 
infall  och  öfversittaraktiga  knuffar  i  ryggen  och 
halfsentimentala  afskedshälsningar  —  det  är  den 
metod,  hvarmed  Nordström  behandlar  sina  figurer 
i  Landsortsbohéme,  och  hvari  hans  tycks  se  hu- 
morns osvikliga  kännetecken.  Det  fordras  intresse 
och  deltagande  äfven  för  narrarna,  och  humoristen 
måste  kunna  både  njuta  mänskospillran  som  en  ve- 
derkvickande färgfläck  i  tillvarons  gråa  dis  och 
samtidigt  ha  öra  för  den  kvalfulla  melodien  i  hen- 
nes beklämda  bröst.  I  Landsortsbohéme  är  den  rent 
dekorativa  synpunkten  genomförd  med  en  kallblo- 
dighet,  som  vill  vara  öfverlägsen  och  storstilad, 
men  som  bara  blir  nedtryckande  och  hjärtlös.  Den 
äkta  humorn  kan  någon  gång  vara  rå,  det  medgif- 
ves  gärna,  men  den  kan  aldrig  vara  grym.   I  Lands- 
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ortsbohéme  finnes  det  alltför  många  scener  och 
figurer  —  t.  ex.  en  sådan  som  den  vansinniga  fru 
Wentlams  —  som  äro  gifna  med  ett  muntert  och 
intuitionslöst,  tomt  bullrande  skrattlynne,  som  lig- 
ger humorn  oändligt  fjärran.  Det  finnes  mycken 
must  i  penselföringen,  men  det  finnes  en  inre  torka 
i  grundsynen,  som  inte  kan  döljas  med  pretentiöst 
filosofiskt  svammel. 

Man  kan  för  öfrigt  bespara  sig  långa  resonemang 
och  direkt  sätta  figuren  på  den  punkt,  där  grund- 
bristen springer  fram  i  dagens  ljus.  Det  finnes  en 
figur  och  en  scen,  som  måste  bli  proberstenen  på 
humorns  halt:  det  är  fru  Habstadius  och  det  ögon- 
blick, då  mannens  brott  och  underrättelsen  om  hans 
fängslande  meddelas  henne.  Där  möter  oss  hela 
den  sida  af  saken,  som  inte  belyses  af  komikens 
festmarschaller  och  inte  bäres  af  den  sorglösa  äfven- 
tyrsstämningen :  hemmet,  barnen,  skammen,  nöden. 
Det  utmärkande  för  den  äkta  humorn  är  just 
att  den  tål  sanningen,  att  den  kan  ha  allt  med,  äfven 
olyckan  och  sorgen.  Dess  stämning  af  befrielse 
och  upphö jdhet  öfver  det  yttre  lifvets  villkor  skall 
ligga  på  ett  sådant  plan,  att  den  kan  se  smärtan 
i  ögonen  och  ta  den  med  som  en  ton  i  sitt  djupa 
och  harmoniska  ackord. 

I  romanen  lyckas  det  alls  inte  —  det  är  omöjligt 
att  läsa  det  slutkapitel  som  kallats  »Lifvets  allvar» 
utan  ett  intryck  af  djupt  obehag,  en  slags  skam- 
känsla, en  oroande  och  pinande  förnimmelse  af  nå- 
got fördoldt  och  förtegadt,  af  något  ovärdigt.  Man 
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drar  ett  andetag  af  lättnad,  när  det  är  öfver,  men 
när  man  vänder  sig  tillbaka  och  betraktar  upptågens 
långa  rad,  har  skämtet  förlorat  sin  gloria. 

Klangen  är  falsk,  det  finns  en  rämna;  det  är  inte 
humor.  Humorn  glömmer  ingenting,  och  behöf- 
ver  aldrig  rodna.  Den  är  på  en  gång  vekare  och 
starkare. 

IV. 

Men  det  är  komik,  och  den  har  sitt  värde  den 
också,  om  än  inte  lika  högt.  Det  är  en  miljöskild- 
ring från  svenskt  småstadslif,  full  af  barock  lustig- 
het och  backanaliskt  humör.  Det  är  också  en  tids- 
skildring, en  sedemålning,  i  mer  än  ett  afseende 
autentisk,  äfven  om  man  får  skrifva  en  hel  del  på 
det  personliga  temperamentets  räkning,  framför 
allt  de  enorma  ting  som  han  dukar  upp  såsom  skild- 
ringar ur  »den  svenska  sexualsfären»  —  termino- 
logien är  hans  egen,  det  behöfver  inte  anmärkas. 

På  bokens  sista  sida  antyder  författaren  de  kul- 
turhistoriska perspektiv,  hvarunder  han  vill  ha  sin 
roman  betraktad:  redaktör  Habstadius  föres  i  sta- 
dens fängelse  i  det  ögonblick,  då  telegrammen  spri- 
das om  den  gamle  kungens  död,  och  det  försäkras: 
»Nu  kände  man  sig  stå  liksom  inför  slutet  icke 
blott  af  en  regeringstid  utan  af  en  hel  nästan  oöf- 
verskådlig  epok  i  landets  historia,  en  epok,  som  fått 
glans  af  två  bröders  konstnärliga  lynnen.  Men  ti- 
den hade  allt  mera  ändrat  fysionomi,  och  när  man 
vände  blicken  framåt,  såg  man  det  stränga  allvaret, 
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och  sålunda  kände  man  sig  här  liksom  i  hela  lan- 
det i  den  högtidliga  skilj  ostunden  mellan  det  vemo- 
digt gamla  och  det  bistra  men  hoppfulla  nya». 

Ludvig  Nordström  har  en  egendomlig  förkärlek 
för  det  bistra  allvaret,  användt  som  verkningsfull 
och  lätt  mystifierande  afslutning  på  allt  slags  upp- 
sluppet och  föga  djupsinnigt  skämt  —  en  egen- 
domlig förkärlek,  ty  ännu  har  han  aldrig  gjort  eller 
skrifvit  någonting  som  det  lönar  sig  att  ta  på  all- 
var. Hans  ständiga  likpredikningar  öfver  det  för- 
flutna, öfver  de  kungliga  svenskarna  och  öfver  de- 
ras tidsålder  tjäna  ett  mycket  genomskinligt  syfte, 
deras  tankegång  kan  förenklas  så  här:  nu  är  det 
slut  på  gamla  Sverige,  nu  börjar  en  ny  världs- 
epok, ty  nu  börjar  Jag,  Ludvig  Nordström.  Om 
den  nya,  Nordströmska  eran  i  nationens  historia 
får  man  ett  ganska  knapphändigt  besked,  men  all- 
varlig blir  den!  Inget  plumpt  och  tanklöst  skämt 
som  på  de  kungliga  svenskarnas  tid,  inget  slarf  i 
affärer,  inga  förlegade  åsikter,  inga  stämningsful- 
la fraser:  den  Nordströmska  anden  är  djupt  reli- 
giös, nästan  puritansk,  socialt  patetisk  —  och  all- 
varlig, lidelsefullt  allvarlig.  Detta  moraliska  och 
tilltalande  adventsevangelium  bildar  slutarabesken 
till  den  stora  volym,  där  författaren  på  fyrahundra 
sidor  har  vältrat  sig  i  bestialiteten  med  samma  väl- 
behag som  en  muntert  frustande,  ungdomlig  flod- 
häst i  Nilens  heliga  gyttja. 

Det  kommer  att  imponera  enormt  på  den  ärade 
samtiden,  som  är  ytterst  kritiskt  lagd! 
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Eljest  ligger  det  i  öppen  dag  att  försöket  att 
skrifva  något  slags  tids-  eller  kulturhistoria  i  ro- 
manform är  komplett  förfeladt.  Ty  Michael  Hab- 
stadius  är  alls  ingen  representant  för  det  förflutna 
eller  det  försvinnande,  tvärtom  är  han  ultramodern. 
Han  företräder  ett  fenomen,  som  knappast  skulle 
vara  möjligt  hos  oss  förr  än  de  allra  sista  åren. 
Medan  den  skarpsinnige  författaren  troskyldigt  be- 
mödat sig  att  teckna  en  representant  för  Karl  den 
femtondes  och  Oskar  den  andres  epok,  så  har  han 
i  själfva  verket  tecknat  en  typ  som  snarare  hör  till 
framtiden,  till  den  Nordströmska  perioden  i  Sveri- 
ges historia. 

Det  är  inte  svårt  att  visa  det.  Ty  det  utmärkan- 
de för  Habstadius  är  inte  att  han  är  en  skuldsatt 
tidningsredaktör  —  sådana  har  det  funnits  många 
i  gamla  dagar  —  utan  det  utmärkande  är,  att  han 
begagnar  sin  tidning  i  största  utsträckning  för  si- 
na ekonomiska  manipulationer,  att  han  förknip- 
par finansiella  spekulationsintressen  med  politiska 
manövrer,  att  han  sätter  i  gång  politiska  kampan- 
jer för  att  tjäna  storkapitalets  syften.  Det  är 
verkligen  inte  typiskt  för  det  som  är  gammaldags  i 
svensk  landsort !  Det  är  ingen  ärevördig  och  öfver- 
lefvad  tradition  i  den  radikala  svenska  pressens  his- 
toria, som  Ludvig  Nordström  förevigat  i  Habsta- 
dius' gestalt.  Hans  tidning  hör  helt  enkelt  till  den 
gula  pressen:  den  ingriper  i  polismål,  den  upptäc- 
ker brottslingar,  den  hetsar  den  allmänna  opinionen 
med  personliga  af  slö  j  anden,  och  den  af  görande  slut- 
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bataljen  i  den  ekonomiska  striden  mellan  finanssyn- 
dikaten levereras  inför  valurnorna,  på  den  medbor- 
gerliga rösträttens  heliga  mark.  Kan  man  tanka 
sig  något  mera  amerikanskt,  något  som  är  mera 
tip-top  i  fråga  om  parlamentarism  och  demokrati 
och  tidningsväsen?  Den  figur  som  Habstadius 
närmast  erinrar  om,  och  det  på  ett  slående  sätt,  är 
helt  enkelt  f.  d.  justistieministern  Alberti  —  den 
danska  parlamentarismens  första  stora  giftblomma 
—  och  för  att  finna  talrika  motsvarigheter  till  kam- 
panjen i  den  norrländska  hamnstaden  skall  man  gå 
till  Frankrikes  eller  Amerikas  offentliga  lif. 

Så  förhåller  det  sig  med  Ludvig  Nordströms 
pretentioner  på  att  ha  gifvit  en  typisk  bild  ur  det 
förgångna.  För  att  göra  roliga  karikatyrer  från 
Öbacka  är  det  tillräckligt  att  känna  sina  pappen- 
heimare,  men  för  att  skrifva  kulturhistoria,  äfven 
i  romanform,  vill  det  annat  till,  och  inte  ens  »det 
stränga  allvaret»  hos  Nordström  räcker. 

Men  scenerna  i  Auerbachs  källare  skulle  han  ha 
skrifvit  mycket  mustigare  än  Goethe;  det  skulle 
Gustaf  Wied  också,  och  det  är  väl  hans  närmaste 
själaf rände  och  förebild.  Teknisk  skicklighet  ha 
de  båda  två. 
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Den  allvarsamma  leken. 

Det  är  ett  egendomligt  och  på  sitt  sätt  beteck- 
nande faktum,  att  Den  allvarsamma  leken  är  på  en 
gång  Hjalmar  Söderbergs  voluminösaste  och  hans 
kraftlösaste  verk.  Förut  var  åtminstone  sträfvan- 
det  efter  en  fast  kontur  omisskänligt  hos  honom, 
nu  har  den  artistiska  nerven  slaknat  och  skildringen 
sväller  upp  i  slapp  och  oproportionerlig  bredd.  Sjalf- 
va  romanformen  har  emellanåt  fullständigt  brustit, 
och  de  sammanrafsade  notiserna  ur  den  journa- 
listiska världskrönikan  få  tjäna  som  fyllnadsgods. 
Man  har  intrycket  att  bevista  ett  slags  litterär  bo- 
uppteckning: här  har  rubb  och  stubb  tagits  med, 
utan  urval  eller  hänsyn,  gamla  anekdoter  och  gam- 
la romanfigurer,  själf biografiska  bagateller  och 
hela  osmälta  verklighetskomplex,  där  författaren 
nätt  och  jämnt  gittat  att  byta  om  ett  par  bokstäfver 
i  de  verkliga  namnen.  Alltsamman  har  tömts  ut 
huller  om  buller  på  de  fyrahundra  glesa  sidorna  och 
nödtorftigt  tråcklats  samman  genom  en  liten  blekt 
tragisk  kärlekshistoria.  Det  är  svårt  att  tänka  sig 
en  bok,  där  uppfinningen  är  svagare  och  där  för- 
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fattaren  gjort  det  bekvämare  för  sig;  man  har  den 
deprimerande  känslan  af  en  nästan  fysisk  håglös- 
het. Den  konstnärliga  »behärskning»,  som  Hjal- 
mar Söderberg  brukat  prisas  för,  har  här  nått  ett 
slags  kulmen;  de  djupa  känslor,  som  den  nu  ener- 
giskt underkufvar,  tyckas  närmast  vara  sömnens 
och  hvilans. 

Lyckligtvis  finns  det  några  ludda  intervalla, 
några  fyndiga  repliker,  ett  par  elaka  historier  och 
en  del  lyckade  bonmots;  med  hjälp  af  dessa  perife- 
riska förtjänster  och  det  sobra  och  lättlästa  språket 
lotsar  man  sig  utan  egentlig  ledsnad  genom  volymen. 
När  man  lägger  den  från  sig,  har  man  till  behåll- 
ning tomhetskänslan  från  Martin  Bircks  ungdom, 
fast  i  en  starkt  utspädd  och  artistiskt  verkningslö- 
sare form,  och  den  cyniska  sensualismen  från  Gert- 
rud, i  en  på  en  gång  tristare  och  slappare  formu- 
lering. Man  blir  just  inte  glad  a£  det.  Det  finns 
ett  ord,  som  lämpar  sig  utmärkt  till  att  karakteri- 
sera stämningen  i  Den  allvarsamma  leken.  Det  är 
intet  nytt  ord,  men  det  börjar  bli  originellt.  Det 
lyder :  fin-de-siécle.  Det  har  en  gång  varit  elegant, 
blaseradt  utmanande,  diskret  antydande  förfinade 
nervers  behof  af  både  narkos  och  stimulans.  Nu 
är  det  urmodigt,  nattståndet,  underligt  ointressant: 
en  modesjukdom,  som  inte  brukas  mera.  Det  var 
en  tid  då  Hjalmar  Söderberg  bildade  skola,  men 
den  tiden  är  gången.  Hans  forna  lärjungar  bemöda 
sig  att  bryta  sig  en  ny  bana  i  nya  genrer:  den  ene 
har  blifvit  socialt  reformifrande  framtidsman,  en 
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annan  har  funnit  sig  tillrätta  i  patriotismen,  den 
tredje  har  anlagt  ulster  och  energi  efter  anglosax- 
iskt mönster,  den  fjärde  tränar  i  djupsinnig  hu- 
mor och  sprudlande  godt  humör,  och  en  femte  är 
mystisk  och  lifsbejakande  intuitionsfilosof.  Hjal- 
mar Söderberg,  som  är  en  ärlig  man  och  en  stånd- 
aktig man  och  som  aldrig  svärmat  för  mångahan- 
da konster,  står  ensam  kvar,  lika  fransk  och  lika 
trist  som  någonsin  —  orubbligt  fin-de-siécle  i  det 
tjugonde  århundradets  början  likaväl  som  i  det  nit- 
tondes slut. 

Det  var  mycket  som  tydde  på  att  hans  förra  bok, 
Hjärtats  oro,  skulle  beteckna  en  kris  och  en  vänd- 
punkt. Den  var  bittrare,  desperatare,  men  mindre 
kallt  öf vermodig  än  hans  föregående ;  man  hade 
känslan  af  att  författaren  midt  bland  spillrorna 
och  ruinerna  trefvade  efter  något  positivt,  en  ny 
grundval.  Han  var  i  en  återvändsgränd,  och  icke 
utan  ångest  sökte  han  förklaringen  öfver  hur  han 
kommit  dit.  Den  lilla  bekännelseboken  fick  sin  po- 
etiska fläkt  just  af  denna  brytningens  ovisshet.  Den 
allvarsamma  leken  visar  nu  klart  och  ovedersägligt, 
att  dessa  förhoppningar  voro  illusioner.  Krafterna 
ha  inte  räckt  till  en  utveckling,  det  har  i  stället  blif- 
vit  en  afveckling.  Naknare,  uppriktigare  än  nå- 
gonsin förr  träder  den  rådlösa  och  sterila  negativi- 
teten  i  dagen. 

Arvid  Stjärnblom,  som  är  romanens  hufvudper- 
son,  drifver  vind  för  våg  genom  lifvet.  Han  för- 
älskar sig,  men  han  vågar  icke  binda  sig;  det  är  allt- 
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för  besvärligt:  »jag  tål  icke  den  tanken,  att  någon 
går  och  väntar  pä  mig».  Se  tiden  an,  låta  slumpen 
råda,  det  är  hans  gång  på  gång  uttalade  valspråk. 
Han  blir  gift  med  en  kvinna,  som  han  inte  bryr  sig 
om,  af  en  slump;  han  får  barn,  som  det  aldrig  ta- 
las om,  och  som  det  nästan  förefaller  att  han  icke 
kommer  ihåg  namnen  på.  »Men  det  blir  för  enfor- 
migt med  samma  kvinna  dag  efter  dag,  natt  efter 
natt,  år  efter  år.»  Följaktligen  skaffar  han  sig  en 
älskarinna ;  hon  gör  honom  först  lycklig  och  bedrar 
honom  sedan.  Orsaken  är  ytterst  simpel:  hon  är 
liksom  Arvid  St  järnblom  en  deciderad  anhängare 
af  maximen  »låta  slumpen  råda».  Han  vill  bryta 
med  henne,  men  kan  inte  förmå  sig  till  detta  steg, 
inte  därför  att  han  bryr  sig  om  henne  —  dylikt 
händer  honom  inte  —  utan  af  en  orsak,  som  han 
med  den  sanningskärlek,  som  är  hans  enda  dygd, 
formulerar  så  här :  »Han  tilltrodde  sig  inte  att  kun- 
na bära  konsekvensen  häraf :  att  aldrig  mera  få  lig- 
ga hos  henne.»  När  hon  definitivt  nekar  honom 
den  omtalade  förmånen,  reser  han  söderut  på  snäll- 
tåg för  att  fortsätta  programmet:  låta  slumpen  rå- 
da.   Detta  är  romanen. 

Den  lifsstämning,  som  breder  sig  öfver  Arvid 
Stjärnbloms  existens,  och  hvari  hela  romanen  är 
koncipierad,  är  den  nästan  absoluta  apatiens;  det 
finns  en  enda  gnista,  som  glimmar  under  askan, 
en  enda  punkt,  där  li f vet  ännu  reagerar  för  sensa- 
tionen af  godt  och  ondt :  det  är  sexualiteten.  Allt  an- 
nat har  vissnat  och  dött  i  den  torra,  syrefattiga  luf- 
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ten.  Allt  annat  är  likgiltigt,  värdelöst,  skugglikt. 
Arvid  S  tjärnbloms  och  Hjalmar  Söderbergs  filo- 
sofi reducerar  sig  till  den  monumentala  sats,  som 
den  lindrigt  ärbara  fru  Kravatt  predikar  på  en 
af  bokens  första  sidor:  »Det  som  är  godt  är  godt, 
och  man  är  väl  inte  mer  än  människa.»  Det  är  dik- 
tens sublimt  enkla  facit,  som  med  en  lätt  förändring 
gäller  lika  bra  i  en  apbur. 

Hjalmar  Söderberg  har  ju  förut  proklamerat  den 
stora  meningslösheten  som  det  enda  säkra  lifsre- 
sultatet,  men  han  har  aldrig  gjort  det  på  ett  så  be- 
klämmande sätt  som  i  Den  allvarsamma  leken.  I 
Martin  Bircks  ungdom  eller  i  novellen  Med  ström- 
men fanns  det  ännu  ett  slags  förtviflad  och  ång- 
estfull  protest  mot  den  isande  tomhetskänsla,  som 
smyger  sig  öfver  de  diktade  hjältarna.  Det  var 
just  ur  detta  eggande  och  otillfredsställda  kraf  på 
en  mening,  ett  värde,  något  att  hålla  fast  vid  i  mörk- 
ret och  förvirringen,  som  Söderbergs  novellistik 
hämtade  sin  egentliga  stämning;  det  var  detta  o- 
medvetna  metafysiska  behof,  som  gaf  åt  hans  pessi- 
mistiska kolteckningar  en  djupare  vibration.  Ef- 
ter krisen  i  Hjärtats  oro  ser  det  ut  som  om  nerven 
slutat  värka;  den  har  ruttnat  bort.  Arvid  St  järn- 
blom slår  sig  till  ro  med  fru  Kravatts  visdom,  som 
om  han  glömt  bort  den  dunkla  frågan  i  sitt  bröst 
med  allt  annat  likgiltigt  skräp.  Det  finnes  ett  par 
scener,  som  äro  afsedda  att  ge  en  gripande  bild  af 
Arvid  Stjärnbloms  tragiska  passion  för  den  sköna 
och  trolösa  Lydia.    De  skola  låta  oss  ana  djupet 
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af  den  höstliga  lidelse,  som  skakar  hans  tillvaro  i 
dess  grundvalar.  Det  är  stämningsfullt  arrange- 
radt  med  en  sängkammare  och  två  ljus  framför 
spegeln  —  slutscenen  i  Martin  Bircks  ungdom!  — 
med  en  isblå  marsskymning  utanför,  och  ett  bord 
med  »några  franska  päron,  några  klasar  blå  vin- 
drufvor,  litet  konfekt  och  chokoladpraliner  och  ett 
par  flaskor  Haut-Sauterne».  Medan  de  älskande 
mötas,  språka  de  om  ditt  och  datt,  mumsa  kallt  ref- 
bensspjäll  och  kall  fågel  och  chokoladpraliner,  be- 
trakta stjärnorna  och  konstatera  att  ingen  vet  hvad 
lyckan  är,  hvarpå  de  krypa  till  sängs  när  de  frysa. 
Detta  är  den  salighet,  hvars  förlust  lägger  Arvid 
Stjärnbloms  lif  öde,  detta  är  skaldens  och  mannens 
dröm  om  lifvets  stora  och  bländande  lycka!  Man 
läser  det  med  en  underlig  blandning  af  géne,  löje 
och  äckel;  det  är  komiskt  och  banalt  som  en  skol- 
pojksfantasi,  det  är  grundt  och  själlöst  som  en  kär- 
leksidyll på  ett  koloreradt  vykort.  Inte  utan  öfver- 
raskning  frågar  man  sig,  om  den  tragiska  och  dys- 
tra pudelns  epikureiska  kärna  ser  ut  på  det  vi- 
set. 

Men  Hjalmar  Söderbergs  roman  har  just  ge- 
nom sin  förbluffande  ärlighet  ett  obestridligt  vär- 
de. Det  finns  många  som  bekönt  sig  till  hans  re- 
ligion med  en  massa  blomstrande  lyriska  utgjutel- 
ser  och  under  häftigt  svängande  af  de  poetiska  fra- 
sernas rökelsekar.  Själf  har  han  tröttnat  på  den 
dekorativa  utsmyckningen,  och  nu  förevisar  han 
med  orubblig  uppriktighet  det  enkla  järnstativet, 
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som  hvilar  på  tvenne  fasta  punkter:  läran  om  att 
religionen  är  humbug  och  läran  om  köttets  lust 
och  själens  obotliga  ensamhet.  Den  allvarsam- 
ma leken  inbjuder  onekligen  till  betraktelser  öfver 
en  världsåskådning,  som  i  modern  litteratur  spelat 
en  stor  roll,  och  hvars  outhärdliga  ofruktbarhet 
sällan  blifvit  så  obarmhärtigt  belyst  som  i  denna 
liflösa  och  poesilösa  roman.  Jag  har  redan  sagt  att 
den  liknar  en  bouppteckning;  man  kunde  med  än 
större  rätt  kalla  den  för  en  konkursrealisation. 
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Öppet  bref  till  förf.  Henrik  Rissler. 

Adr. :  Hjalmar  Söderberg,  f.  v.  b. 
STOCKHOLM. 

Min  herre! 

Er  vän  Hjalmar  Söderberg  har  den  älskvärda 
vanan  att  vara  ytterst  noggrann  med  uppgifterna 
om  de  restauranger,  där  hans  romanhjältar  för- 
tära sina  alkoholhaltiga  drycker.  Tack  vare  denna 
precision  kan  jag  fastställa  att  ni,  hr  Rissler,  jul- 
aftonen 1908  på  Rydberg  fällt  några  spirituella  ytt- 
randen om  docenten  Löök.  Jag  känner  docenten 
Löök.  Han  är  en  af  mina  vänner,  icke  min  bäste 
vän,  men  min  intimaste.  Jag  tillåter  mig  att  å  hans 
vägnar  företaga  några  lätta  retuscher  på  era  af  sinn- 
rikhet och  världsvisdom  drypande  repliker.  Inte 
därför  att  de  snudda  vid  docenten  Löök,  ty  denne 
min  vän  lider  af  en  sällsynt  hård  hud  och  en  sorg- 
lig brist  på  modernt  utvecklad  t  och  känsligt  själslif 
—  d.  v.  s.  han  har  dessa  egenskaper,  men  han  li- 
der egentligen  inte  af  dem.  Utan  därför  att  de  tan- 
gera en  ovanligt  stolt  och  högdragen  person,  för 
hvilken  jag  hyser  en  obegränsad  högaktning,  och 
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om  hvars  ära  jag  är  synnerligen  svartsjuk.  Hans 
namn  var  Blaise  Pascal. 

Ni  yttrade  er  alltså  julafton  1908,  medan  ni  vid 
er  glögg  samtalade  med  hr  Arvid  St  järnblom,  på 
följande  sätt:  »Skref  inte  docenten  Löök  något  om 
Pascal  häromdagen?  Något  om  att  han  var  en 
mästare  i  tvifvel?  Han  har  tagit  Pascal  i  arf  från 
Olof  Levini.  Det  är  det  enda  han  har  ärft  af  ho- 
nom. Pascal  tviflade,  om  man  får  tro  hans  systers 
biografi  öfver  honom,  aldrig  ett  ögonblick  på  nå- 
gon enda  af  'de  heliga  sanningarna'.  Han  var  klen 
och  sjuklig  och  på  allt  sätt  predisponerad  för  re- 
ligion. Men  han  var  på  samma  gång  ett  litet  un- 
derbarn i  matematik  och  fysik;  och  det  är  därför 
han  i  senare  tid  har  kommit  att  betyda  så  mycket 
till  förmån  för  religionen.» 

Jag  försäkrar  er,  bäste  hr  Rissler,  att  jag  i  och 
för  sig  själf  lifligt  uppskattar  den  öfverlägsna  air, 
hvarmed  ni  så  fint  och  öfvertygande  älskar  att 
markera  det  höga  och  oåtkomliga  intellektuella 
plan,  hvarpå  ni,  vid  ert  glögg-glas,  framlefver  ert 
kunskapstörstande  lif.  Men  tillåt  mig  ändå  att  ge 
er  ett  råd:  sök  ett  annat  objekt  för  er  ironi  än  det 
ni  denna  gången  råkat  på!  Pröfva  era  krafter  på 
någon  af  era  vänner,  på  hr  Stjärnblorn  eller  på  hr 
Söderberg,  eller,  när  ni  törstar  efter  gigantiska  be- 
drifter, försök  att  rubba  er  gode  mästares,  Anatole 
Frances,  rökelsesvärtade  afgudabild  —  det  är  inte 
så  omöjligt  som  ni  tror  —  men  bry  er  inte  om  Pas- 
cal!   Försök  att  glömma  honom  och  hans  verk! 
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Det  bör  för  resten  gå  för  sig  utan  egentliga  svå- 
righeter. 

Ni  har  nämligen,  oss  emellan  sagdt,  inte  träffat 
den  rätta  tonen,  när  ni  så  fyndigt  persifflerar  »det 
lilla  underbarnet».  Jag  önskar  att  jag  på  ett  kort 
och  afgörande  sätt  kunde  finna  det  riktiga  pedago- 
giska greppet  för  att  öfvertyga  er  om  er  villfarelse. 
Jag  skall  därför  inte  tala  om  hans  traktat  om  de 
koniska  sektionerna,  jag  skall  förbigå  hans  företal 
till  afhandlingen  om  tomrummet,  där  han  utveck- 
lar tanken  om  naturvetenskapens  framåtskridande. 
Jag  skall  inte  spilla  några  ord  på  hans  analys  af  de 
båda  oändligheterna,  jag  skall  inte  ens  af  slöja  att 
han  formulerat  det  väsentliga  i  den  evolutionistis- 
ka  doktrinen  ett  par  hundra  år  före  Darwin.  Jag 
misstänker  nämligen  att  ni,  bäste  hr  Rissler,  skulle 
ställa  er  lätt  oförstående  till  denna  del  af  hans  stor- 
het. Nej,  jag  skall  på  ett  vida  enklare  och  ofelba- 
rare  sätt  tvinga  er  att  skänka  honom  er  respektblan- 
dade  högaktning:  jag  skall  för  er  demonstrera  de 
sidor  af  hans  personlighet,  som  naturen  gifvit  er 
organ  att  uppskatta. 

Jag  skall  då  röja,  hvad  ni  säkerligen  aldrig  anat, 
att  »det  lilla  underbarnet»  före  den  period,  då  klos- 
tercellen i  Port  Royal  stängdes  bakom  honom,  gif- 
vit prof  på  en  världslig  njutningslystnad,  så  brän- 
nande, att  er  vän  Hjalmar  Söderbergs  hjältar  inte 
uthärda  jämförelsen.  Jag  skall  inte  ens  förtiga,  att 
han  spelat  en  roll  i  det  mondäna  lifvet,  det  påstås  t. 
o.  m.  en  lysande,  att  han  i  förtrolig  vänskap  um- 
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gåtts  med  sin  tids  mest  avancerade  libertiner,  män, 
som  nekade  religionen  och  hyllade  Epikuros'  hed- 
niska läror  på  en  tid,  då  därtill  fordrades  mera  in- 
tellektuell oafhängighet,  mer  moralisk  djärfhet  och 
mer  personligt  mod  än  hvad  som  kan  uppdrifvas  hos 
Anatole  Frances  samtliga  själsfränder.  Jag  skall  gö- 
ra er  häpen  med  att  tala  om,  att  Pascals  vän  ridda- 
ren de  Meré,  som  var  ett  ovanligt  godt  hufvud  och 
en  ovanligt  sedeslös  person,  och  som  följaktligen  ic- 
ke kan  bagatelliseras  som  en  quantité  négligeable, 
kvarlämnat  djupa  spår  af  sina  idéer  i  den  trång- 
bröstade  uppbyggelseskrif  t,  som  Pascals  Pensées 
utan  tvifvel  måste  förefalla  er  vara.  Jag  skulle 
till  slut  kunna  hviska  i  ert  öra,  att  Pascal  är  all- 
varligt misstänkt  för  att  ha  författat  en  D  i  s  c  o  u  r  s 
des  passions  de  1'amour,  som  förråder  in- 
blickar i  den  sinnliga  kärlekens  väsen  så  djupa  och 
genomträngande,  att  själfva  Gertrud  Känning  skul- 
le blekna  och  dra  hårdt  efter  andan,  om  hennes 
trägna  rendez-vous'er  med  en  långhårig  musiker 
gåfve  henne  tid  att  stifta  bekantskap  därmed  .... 

Blaise  Pascal  har  stigit  i  er  aktning,  min  bäste 
herr  Rissler,  inte  sant?  Ni  ursäktar  mig  mina  a  r- 
gumenta  ad  hominem  — ,  jag  är  som  sagdt 
själf  varaktigt  imponerad  af  »det  lilla  underbar- 
net», ehuru  på  delvis  andra  grunder. 

Till  slut  en  liten  filologisk  anmärkning.  Ni  för- 
klarar, att  ni  aldrig  hos  Pascal  lyckats  finna  någ- 
ra spår  af  det  djupa  tvifvel,  den  hänsynslösa  skep- 
ticism, hvarom  docenten  Löök  talat.  Jag  betviflar 
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visst  icke,  bäste  hr  Rissler,  att  ni  utan  resultat  bläd- 
drat i  Pensées,  men  jag  skall  nu  hjälpa  er  till- 
rätta. Ni  har  med  er  divinatoriska  skarpblick  utan 
tvifvel  farit  öfver  sidorna  för  att  finna  någon  af  de 
välkända  glosor,  hvarmed  ert  filosofiska  tänkande 
arbetar,  och  ni  har  inte  ens  hittat  orden  d  o  u  t  e  s, 
incrédule  eller  scepticisme.  Ni  har  läst 
för  mycket  Anatole  France  och  för  litet  äldre  fran- 
ska —  det  är  hela  hemligheten.  Säkerligen  har  ni 
otaliga  gånger  stött  på  de  mystiska  orden  Pyr  r- 
honien  och  Pyrrhonisme,  (ja,  Pascal  har 
på  ett  ställe  till  och  med  den  feminina  formen 
Pyrrhonienne),  och  ni  har  i  ert  vemodiga 
och  stilla  sinne  undrat  öfver,  hvarför  den  föråldra- 
de tänkaren  sysslat  så  mycket  med  pyromani  eller 
pyroteknik  och  dylika  barnsligheter.  Men,  bäste  hr 
Rissler,  om  ni  sänker  er  ner  från  ert  höga  intellek- 
tuella plan  till  en  vanlig  simpel  bokhylla  med  ett 
lexikon  på,  så  skall  ni  finna,  att  Pyrrhonisme 
var  den  löjliga  glosa,  hvarmed  Pascal  betecknade 
en  teoretisk  ståndpunkt,  som  Anatole  France  icke 
har  uppfunnit.  Med  hvilken  rysning  skall  ni  icke 
efter  detta  konstatera,  att  Pascal  på  ett  ställe  —  jag 
skall  unna  er  nöjet  att  själf  söka  upp  det  —  skrif- 
ver  de  kategoriska  orden:  »Le  pyrrhonisme  est  le 
vrai.» 

Hur  Pascal  balanserade  sitt  tvifvel  och  sin  tro, 
det  skall  jag  inte  försöka  beskrifva  för  att  inte  spil- 
la er  dyrbara  tid.  Men  jag  ber  er  bönligen  att  tro 
mig,  när  jag  försäkrar,  att  Pascals  tvifvel  var  än- 
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nu  mera  frätande  än  hans  lyckohunger,  och  att  det 
förtärt  vissheter,  som  ni  aldrig  en  sekund  vågat 
sätta  i  fråga.  Ni  är  utan  tvifvel  en  framstående 
tviflare,  bäste  hr  Rissler,  efter  de  bästa  och  mest 
allmänt  godtagna  mönster,  men  Blaise  Pascal  var 
er  öfverman  i  tvifvel  på  egen  hand,  det  bör  ni  er- 
känna, liksom  jag  för  min  del  öppet  medger,  att 
han  var  min  öfverman  i  tro. 

Tillåt  mig,  bäste  hr  Rissler,  att  framföra  docen- 
ten Lööks  förbindliga  hälsningar. 

Lund  den  19  december  1912. 

Fredrik  Böök. 
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Gudarna  törsta. 

Anatole  Frances  revolutionsroman. 

En  ifrig  beundrare  af  Anatole  France  utvecklade 
för  mig,  efter  att  ha  läst  omslaget  på  den  nya  vo 
lymen  Les  d  i  e  u  x  ont  s  o  i  f ,  att  redan  denna 
suggestiva  titel  afslöjade  mästarens  oförlikneli- 
ga snille;  ingen  annan,  menade  han,  skulle  ha  kun- 
nat skapa  en  så  originell  fras  för  att  uttrycka  på 
en  gång  blasfemisk  ironi  mot  försynen  och  fasans- 
full motvilja  inför  skräcktidens  blodbad. 

Anatole  France-beundraren  misstog  sig  emeller- 
tid på  denna  punkt,  och  för  resten  på  åtskilliga  an- 
dra, såsom  det  lätt  händer  den  alltför  prononcerade 
välviljan.  »Gudarna  törsta»  har  en  rätt  lång  histo- 
ria bakom  sig,  och  frasen  är  redan  förut  knuten 
vid  revolutionen.  Den  aztekiske  kejsaren  Montezu- 
ma  fällde  orden  för  fyra  hundra  år  sedan,  utan  all 
ironi  —  det  var  signalen  till  den  hemskaste, männi- 
skoslakt på  de  guldklädda  och  blodstinkande  altar- 
na. Camille  Desmoulins  slutade  det  sista  numret 
af  sin  tidning  Le  vieux  Cordelier  med  den  i  hans 
mun  hånfulla  och  profetiska  frasen  —  ett  par  må- 
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nåder  senare  stod  han  på  schavotten  och  betalade 
till  Robespierre  priset  för  sin  kritiska  frispråkighet. 
Och  Carlyle  skref  »The  Gods  are  athirst»  ofvanför 
första  kapitlet  i  den  lysande  sjätte  boken  i  sin  här- 
liga revolutionshistoria,  den  bok  som  är  ägnad  gil- 
jotinens vallmoröda  skördemånad,  Thermidor. 

Det  är  utan  tvifvel  där,  som  Anatole  France  fun- 
nit sin  titel.  För  öfrigt  ser  det  ut  som  om  han  häm- 
tat mera  än  så  från  Carlyle.  De  historiska  småde- 
taljer, som  han  flätat  samman  med  romanintrigen, 
äro  till  öfverraskande  stor  del  identiska  med  dem 
hvaraf  Carlyle  komponerat  sin  berättelse.  Hans 
uppfattning  af  skräcktidens  psykologi,  hans  syn  på 
Robespierre  förefalla  influerade  af  den  store  en- 
gelske filosofen,  och  det  finnes  till  och  med  sidor  i 
den  franska  romanen,  som  tyckas  bära  en  rent  sti- 
listisk reflex  af  Carlyles  upprörda  språk  med  dess 
energiska  utrop,  dess  apostroferingar,  dess  home- 
riska  epitet  och  dess  lidelsefulla  deklamationer.  Är 
det  möjligt  att  icke  spåra  Carlyle  i  denna  kapitelbe- 
gynnelse, som  sticker  så  bjärt  af  mot  Anatole 
Frances  vanliga  långdragna,  lätt  klassicistiskt  präg- 
lade perioder: 

»Du  sofver,  Robespierre!  Stunden  flyger  förbi, 
den  dyrbara  tiden  rinner  .  . . 

Slutligen,  den  8  Thermidor,  reser  sig  den  Obe- 
sticklige  för  att  tala.  Du  sol  från  den  31  maj,  sti- 
ger du  upp  för  andra  gången?  Gamelin  (hjälten 
i  Anatole  Frances  roman)  väntar,  hoppas.  Robes- 
pierre ämnar  alltså  rycka  bort  från  de  bänkar  som 
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de  vanhedra  dessa  lagstiftare,  som  äro  mera  brotts- 
liga än  federalisterna,  farligare  än  Danton.  .  .  Nej ! 
icke  ännu.  'Jag  kan  icke',  säger  han,  'besluta  mig 
för  att  helt  sönderslita  den  slöja  som  betäcker  detta 
djupa  mysterium  af  brott/  Och  blixten,  som  ska- 
kas utan  att  bli  slungad  mot  någon  af  de  samman- 
svurna,  förskräcker  dem  alla.  Man  räknar  sextio, 
som  sedan  fjorton  dagar  icke  våga  lägga  sig  i  sin 
bädd.  Marat  nämnde  förrädarna  vid  namn,  han 
pekade  på  dem  med  fingret.  Anklagaren  tvekar, 
och  från  detta  ögonblick  är  det  han,  som  är  den 
anklagade.  .  .» 

Det  vore  emellertid  meningslöst  att  klandra  Ana- 
tole  France  för  att  ha  hämtat  inspiration  hos  Car- 
lyle.  I  hvarje  fall  må  det  klagomålet  öf  ver  låtas  åt 
de  doktrinära  demokraterna,  som  i  revolutionen  se 
den  heliga  och  tillbedjansvärda  folkviljans  mäster- 
verk och  yrka  på  dess  accepterande  e  n  b  1  o  c,  enligt 
den  berömda  formeln.  Från  deras  sida  har  Anatole 
France  redan  i  sitt  hemland  uppburit  det  kränkta 
ogillande,  som  en  respektlös  och  pessimistisk  otro 
alltid  måste  framkalla  hos  de  officiella  trossyste- 
mens  försvarare.  Den  tredje  republikens  ortodoxa 
ha  med  entusiastisk  tillfredsställelse  följt  Anatole 
Frances  kampanjer  mot  präster,  domare  och  mili- 
tärer, men  ingen  kan  begära,  att  de  skola  vara  lika 
känsliga  för  det  attiska  behaget  i  hans  småleende 
skepsis,  när  detta,  såsom  på  sistone,  riktar  sig  mot 
parlamentariska  regeringar,  republikanska  institu- 
tioner och  revolutionshistoriska  trossatser.  Ingen 
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må  förtycka  dem,  om  de  med  betänksamma  hufvud- 
skakningar  framhålla  det  populära  behofvet  af  oan- 
tastade auktoriteter  och  trösterika  illusioner,  samti- 
digt med  att  de,  sorgsna  och  beklämda,  beklaga  den 
ödsliga  negativiteten  hos  den  store  författaren. 

Nej,  skulle  Anatole  Frances  revolutionsroman 
klandras,  så  vore  det  snarare  därför  att  han  icke 
förmått  tillgodogöra  sig  än  mera  af  Carlyles  ingif- 
velse.  Den  pust  af  lidelse  och  kraft,  som  sväller  i 
Carlyles  fresker  och  tar  mandom  i  Dantons  titan- 
gestalt,  den  finner  man  ingenting  af  i  Anatole  Fran- 
ces elegant  spetsiga  randteckningar.  Folkhafvets 
skönhet  och  skräck,  all  den  bottenlösa  gemenhet, 
som  de  stora  händelsernas  storm  afslöjar,  allt  det 
som  brusar  likt  en  rå  men  frisk  hafsluft  genom 
Carlyles  revolutionshistoria,  det  saknas  helt  och 
hållet  i  denna  roman  från  revolutionens  mest  and- 
löst passionerade  skede.  De  väldiga  omslagen,  de 
gripande  ödena  bilda  bakgrunden,  och  giljotinens 
ytterlinjer  teckna  sig  mer  än  en  gång  mot  himme- 
len,  men  det  lyckas  aldrig  Anatole  France  ens  för 
en  minut  att  återge  något  af  ovädersluften,  att  ryc- 
ka oss  med  in  i  hvirfveln.  Han  ger  oss  kloka 
och  fina  åskådaranmärkningar,  han  låter  oss  göra 
en  underhållande  vandring  genom  skådeplatsen  för 
revolutionsuppträdena,  men  det  som  skulle  vara  huf- 
vudsaken  i  en  roman  om  Thermidor:  skräcken, 
terreuren,  det  räcker  hans  epikureiska  intuition  ic- 
ke till  för. 

Han  ger  oss  i  stället  andra  ting,  bättre  afpassade 
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efter  hans  krafter.  Han  har  valt  till  hjälte  en  li- 
ten jakobinsk  artist,  Evariste  Gamelin,  lärjunge  till 
David,  och  får  därigenom  tillfälle  att  inströ  en 
mängd  kuriösa  och  sakkunniga  betraktelser  öfver 
målarekonstens  öde  under  revolutionen,  öfver  sma- 
kens och  konststilarnas  växlingar.  Ty  om  Anatole 
France  saknar  den  store  häfdatecknarens  breda  och 
djupa  människointresse,  så  har  han  i  så  mycket 
högre  grad  kulturhistorikerns  och  konstsamlarens 
sinne  för  signifikativa  småsaker,  för  de  historiska 
tingens  parfym,  för  de  slående  motsatser  och  iro- 
niska perspektiv,  som  »den  lilla  historien»  visar  si- 
na lärjungar.  Han  skildrar  en  deklasserad  ateis- 
tisk  adelsman,  som  lifnär  sig  genom  att  måla  sprat- 
telgubbar, och  på  dennes  förbindligt  leende  läppar 
lägger  han  all  den  finslipade  och  utsökt  kondense- 
rade melankoli,  hvaraf  hans  egen  själ  är  bräddfull 
—  denna  spirituella  visdom  som  erinrar  om  Frank- 
rikes ädlaste  hvita  vin:  blomdoftande,  gnistrande, 
sött  och  förrädiskt  för  tungan,  men  starkt  och 
tungt  bedöfvande  som  en  dödssömn  för  blonda  bar- 
barer. Han  ställer  som  pendang  till  den  illusions- 
löse  Lucretiusbeundraren  en  fanatisk  och  renhjär- 
tad präst,  och  får  tillfälle  att  i  deras  inbördes  dia- 
loger utlösa  allt  sitt  spefulla  och  dock  så  diskreta 
skämtlynne.  Det  finnes  en  scen,  som  skildrar  hur 
den  ateistiske  filosofen  och  den  trosvisse  prästen 
skänka  en  ung,  för  rojalistiska  sympatier  anklagad 
sköka  en  osäker  tillflyktsort  på  den  fattiga  vinds- 
kammare, som  de  tillsamman  bebo;  det  är  ett  af 
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de  mest  förtjusande  och  mest  äkta  partierna  i  hela 
boken,  prägladt  af  den  trötta  och  vemodiga  huma- 
nitet, som  är  det  praktiska  postulatet  i  Anatoie 
Frances  nihilistiska  moralfilosofi. 

Den  beska  och  nästan  vilda  bitterheten  i  »Ping- 
vin-ön»  synes  i  »Gudarna  törsta»  ha  öfvergått  till 
ett  slags  matt  likgiltighet.  Fortfarande  står  för 
Anatoie  France  —  lika  väl  som  för  Sckopenhauer 
—  den  meningslösa  upprepningen  som  det  slutper- 
spektiv, hvari  all  lifsbetraktelse  mynnar  ut.  »Ping- 
vin-ön»  skildrade  i  sitt  slutkapitel,  hur  den  ändlösa 
kedjan  af  samhällsolyckor  och  sociala  revolutio- 
ner knyter  länk  till  länk  utan  att  röra  sig  ur  fläc- 
ken, i  en  räddningslös  kretsgång.  »Gudarna  törsta» 
klingar  ut  i  ett  liknande  anslag,  men  oändligt  för- 
minskadt  och  förtunnadt.  Jakobinen  Evariste  Ga- 
melins historia  började  med  hans  kärlek  till  den 
varmblodiga  borgardottern  Elodie  Blaise,  och  de- 
ras erotik  bildar  den  röda  tråden  i  revolutionsbil- 
derna. På  den  sista  sidan  bevittna  vi,  hur  Elodie 
Blaise  stryker  sin  giljotinerade  älskares  bild  ur  sitt 
minne  och  hans  ring  af  fingret,  och  öppnar  dörren 
för  en  ny;  när  hon  i  morgongryningen  släpper  ho- 
nom ut  ur  sin  kammare,  upprepar  hon,  utan  att 
själf  ana  det,  ord  för  ord  samma  kärleksdruckna 
fraser,  som  vi  hörde  henne  hviska  till  Evariste  Ga- 
melin efter  den  första  kärleksnatten. 

Det  är  lifvet  som  tar  tillbaka  sin  rätt,  som  om  in- 
tet blod  flutit,  det  är  den  outrotliga  illusionen,  som 
förblindar  människorna,  som  drifver  dem  att  älska 
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och  hata,  att  handla  och  arbeta,  utan  mål  och  utan 
minne,  räddningslösa  offer  för  den  illusion,  som 
blott  den  vise  genomskådar. 

Det  är  Anatole  Frances  pessimism.  Den  skiljer 
sig  från  kristendomens  eller  Schopenhauers  däri- 
genom, att  den  slår  sig  till  död  och  förtviflad  ro  i 
den  empiriska  tillvarons  järnkedjor,  som  den  harm- 
löst smyckar  med  sinnesnjutningens  lättvissnande 
dagsblommor.  Den  drifver  icke  fram  den  känsla 
af  nöd,  af  uppror  och  revolt,  hvari  aningen  gryr 
om  en  mening  i  tillvaron,  ett  mål  för  världspro- 
cessen —  trots  allt. 

Det  är  därför  lifvet  känns  dödt  och  slappt,  histo- 
rien tom  och  rymden  trång  i  denna  spirituella  och 
kloka  bok  om  den  franska  revolutionen. 
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M.  de  Gourmont  och  Selma  Lagerlöf. 

Det  vore  synd  att  påstå  att  den  diskussion, 
som  tidvis  förts  öfver  hela  Europa  i  tidningar  och 
tidskrifter  angående  de  litterära  Nobelprisens  ut- 
delning, varit  särskildt  uppbygglig  eller  fruktbrin- 
gande. Den  har  hufvudsakligen  tjänat  till  att  be- 
lysa den  ohjälpliga  anarkien  inom  den  litterata  re- 
publiken, och  man  har  mycket  snart  upphört  att 
imponeras  af  en  opposition,  som  inte  är  enig  på  en 
enda  punkt,  utom,  naturligtvis,  i  förkastelsedomen 
öfver  den  hittillsvarande  prisfördelningen. 

Det  är  också  inte  alls  min  mening  att  på  något 
sätt  referera  den  vidlyftiga  enquéte,  som  satts  i  scen 
i  Revue  Scandinave,  och  där  en  mängd  författare 
af  mycket  olika  kvalitet  med  mer  eller  mindre  ut- 
förlighet framställt  sina  vota.  Där  finnas  alla  tänk- 
bara meningar  representerade,  och  där  saknas  na- 
turligtvis inte  de  dundrande  ovederhäftigheter,  som 
äro  oundvikliga,  när  man  ger  ordet  åt  en  kår, 
som  är  så  rikligt  uppblandad  med  rabiata  malkon- 
tangter,  okunniga  sensationsmakare  och  andra  tve- 
tydiga element.  Det  kan  vara  nog  att  som  exem- 
pel på  hvad  som  i  den  vägen  åstadkommits  citera 
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den  bekanta  franska  etterblåsan  Laurent  Tailhade, 
som  med  en  röst,  hvilken  vibrerar  af  grämelse  och 
hat,  fastslår  att  Nobelpriset  undansnillats  från  Paul 
Verlaine  och  i  stället  lämnats  till  Sully  Prudhomme, 
du  vivant  de  Paul  Verlaine!  Kursiveringen  och 
utropstecknet  äro  Tailhades.   Verlaine  afled  1896. 

Emellertid  ingår  i  denna  enquéte  ett  uttalande, 
som  kan  förtjäna  framdragas  och  uppställas  till  be- 
traktelse för  dem  som  i  Sverige  intressera  sig  en 
i  smula  för  svensk  litteratur  och  kultur,  och  för  euro- 
I  peisk,  och  för  förhållandet  dem  emellan. 

Det  är  Rémy  de  Gourmont,  som  skrifver.  Pre- 
sentation torde  knappast  vara  behöflig.  Mannen 
var  på  sin  tid  en  af  symbolismens  ledare  och  en  af 
j  dess  främste  kritiker.  En  af  de  mångkunnigaste, 
mest  cyniska  och  mest  skeptiska  af  moderna  franska 
författare,  har  han  varit  med  om  de  mystiska  rörel- 
serna af  rent  dekorativa  skäl  och  utan  en  gnista  af 
tro.  Trots  sin  romantiska  exotism  är  han  i  grun- 
den absolut  rätlin j ig,  och  antiklerikalism,  materi- 
alism och  sexualism  äro  de  hufvudsakliga  bestånds- 
delarna i  hans  filosofi,  som  han  med  kallblodig  djärf- 
het  föredrar  bl.  a.  i  hvarje  häfte  af  Mercure  de 
France.  Han  kallar  den  själf  idealism,  hvarmed 
han  närmast  menar  illusionism. 

M.  de  Gourmont  är  naturligtvis  missnöjd  med 
förvaltningen  af  Nobelprisen,  men  han  är  klok  nog 
att  i  öfverensstämmelse  med  sitt  temperaments  och 
sin  talangs  fordringar  uttrycka  detta  missnöje  i  for- 
men af  ett  elegant  och  öfverlägset  förakt.    Det  är 
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honom  fjärran  att  tjuta  och  skära  tänder  i  likhet 
med  den  frenetiske  och  lättrörde  författare,  som 
före  honom  haft  ordet  —  han  nöjer  sig  med  att 
högdraget  varna  och  nedlåtande  ta  för  hufvudet. 

»Man  vet»,  säger  M.  de  Gourmont,  »att  de  sista 
prisen  tilldelats  en  tysk  berättare  och  en  svensk  ro- 
manförfattarinna, om  hvilka  ingen  i  hela  vida  värl- 
den dittills  hört  talas,  tvenne  författare,  som  utan 
tvifvel  äro  aktningsvärda,  men  sådana  som  vi  i 
Frankrike  skulle  kunna  producera  ett  eller  två  dus- 
sin om  året,  författare  af  det  slag  mellan  hvilka 
franska  akademien  fördelar  de  summor  som  M.  de 
Monthyon  skänkte  för  att  uppmuntra  den  speciellt 
dygdiga,  kyska  och  färglösa  litteraturen.» 

Svenska  akademien  har  emellertid,  förklarar  M. 
de  Gourmont,  en  ursäkt  för  sina  betiser,  och  det  är 
Sveriges  efterblifvenhet  och  okunnighet  om  de  eu- 
ropeiska celebriteterna.  »Sverige  är  mycket  långt 
borta  från  allting,  mindre  genom  afståndet  än  ge- 
nom andan.  Ännu  i  dag  har  man  i  Sverige  icke 
hört  talas  om  mer  än  en  enda  fransk  författare, 
Anatole  France.» 

I  själfva  verket  kan  den  franska  litteraturen,  me- 
nar vidare  M.  de  Gourmont,  icke  hoppas  mycket 
från  svenskt  håll,  ty  det  finnes  ingen  andlig  frihet  i 
Sverige.  Allting  böjer  sig  för  den  allmänna  opini- 
onen, som  är  genomdränkt  af  religiösa  fördomar. 
Beviset  är,  enligt  M.  de  Gourmont,  att  man  i  Sve- 
rige, liksom  i  öfriga  länder,  nedlägger  arbetet  under 
söndagen  på  grund  af  bibelordet  om  sabbatshviia, 
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medan  hvilodagen  i  Frankrike  är  voterad  såsom  en 
social  lag  till  de  arbetandes  favör.  Den  svenska  lit- 
teraturen har,  liksom  alla  öfriga  europeiska  littera- 
turer med  undantag  möjligen  för  den  italienska, 
»en  barnslig  uppsyn  som  stör  och  tröttar  oss».  När 
någon  författare  i  Europa  går  en  smula  längre  i 
»frihet»  och  »oafhängighet»,  blir  han  afskydd  i  sitt 
eget  land.  »Det  är  Frankrike»,  förklarar  M.  de 
Gourmont  helt  frankt,  »som  har  skapat  Nietzsches 
berömmelse,  och  Ibsen,  hvars  dj är f heter  äro  myc- 
ket modererade,  ogillades  länge  af  sina  landsmän.» 

Detta  uttalande  är  för  visso  värdt  att  lägga  mär- 
ke till,  ty  det  kommer  från  en  representativ  man. 
Rémy  de  Gourmont  är  den  stora  och  inflytelserika 
Mercure  de  Frances  ledande  ande,  och  inom  den 
modernistiska  och  dekadenta  franska  kulturen  är 
han  en  stor  profet,  en  auktoritet  af  rang.  Det  fat- 
tas i  Revue  Scandinaves  enquéte  icke  röster,  som 
påyrka  ett  Nobelpris  för  M.  de  Gourmont. 

Med  en  dylik  okunnighet,  intolerans  och  öfver- 
lägsenhet  behandlar  man  på  dessa  håll  germansk 
kultur  och  litteratur,  och  i  detta  fall  speciellt  den 
svenska.  Med  denna  fanatism  hånar  man  hvarje 
diktning,  som  öfver  hufvud  erkänner  tillvaron  af  re- 
ligiösa och  etiska  problem,  med  denna  torra  och 
benhårda  immoralism  sätter  man  ett  likhetstecken 
mellan  andlig  frihet  och  sexuell  lössläppthet.  Ty 
hvar  och  en  som  känner  Rémy  de  Gourmonts  ocH 
hans  själsfränders  produktion,  deras  kritik  och  de- 
ras   diktning,    vet   mer  än  väl,  hvar  litteraturens 
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tyngdpunkt  för  dem  är  förlagd,  och  förstår  nog- 
samt innebörden  i  M.  de  Gourmonts  fras :  »Det  fin- 
nes alls  ingen  jämförelse  mellan  deras  dj är f heter 
och  våra.  Det  som  förefaller  oss  helt  enkelt,  stör- 
tar dem  i  förvåning.» 

Hvad  som  kan  inhämtas  af  detta  dokument  är 
framför  allt  vissheten  om  det  lönlösa  i  ett  närmande 
mellan  skandinavisk  kultur  och  de  moderna  grup- 
per, som  Rémy  de  Gourmont  representerar.  Vår 
barnsliga  uppsyn  skall  aldrig  upphöra  att  besvära 
dem,  vår  konst  skall  förefalla  dem  lika  menlös  som 
vår  diktning,  och  för  oss  innebär  ett  uppgående  i 
detta  slags  franska  kultur  ingenting  annat  än  en 
själfuppgif velse.  Det  behöfver  väl  knappast  påpe- 
kas, att  denna  själfuppgif  velse  för  en  hel  del  skan- 
dinaver står  som  idealet  —  det  perversa  och  själf- 
förstörande  draget  har  aldrig  saknats  hos  oss,  där- 
om vittnar  bl.  a.  Gustav  Sundbärg  —  och  det  är  inte 
längesedan  »Politiken»  innehöll  en  hänförd  lofsång 
öfver  Mercure  de  France,  den  tidskrift  där  M.  de 
Gourmonts  anda  får  sitt  stilrenaste  uttryck,  och:  en 
varm  uppmaning  att  träda  i  intim  förbindelse  med 
den  franska  kultur,  som  där  blommade. 

Det  skulle  vara  frestande  att  med  några  ord  upp- 
lysa M.  de  Gourmont  om  de  små  misstag  som  han 
i  sin  högdragna  tvärsäkerhet  begår.  Den  svenska 
författarinna,  som  han  aldrig  hörts  talas  om,  fin- 
nes öfversatt  på  tretton  europeiska  språk,  och  om 
vi  erkände  ryktbarheten  som  värdemätare  —  hvar- 
till  vi  aldrig  skola  bekväma  oss  —  så  skulle  det 
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kunna  bevisas,  att  hennes  storhet  kan  täfla  med 
hvilken  fransk  celebritet  som  helst,  t.  o.  m.  Anatole 
France. 

Och  hvad  Sveriges  efterblifvenhet  och  obekant- 
skap med  fransk  litteratur  angår,  vore  det  än  lätta- 
re att  förkrossa  M.  de  Gourmont.  Vi  yttra  oss  ic- 
ke, såsom  M.  de  Gourmont,  om  böcker  som  vi  icke 
läst  och  om  språk  som  vi  icke  begripa.  Det  finnes 
knappt  den  tredje  eller  fjärde  klassens  franska  de- 
kadentförfattare,  som  inte  lofprisats  på  svensk  tun- 
ga, och  det  finnes  inte  en  berömd  fransk  konstnär 
som  vi  inte  låtit  oss  förbluffa  af.  Om  M.  de 
Gourmont  under  de  ensliga  vandringar,  som  of- 
ta omtalas  af  hans  franska  biografer,  värdigas 
besöka  Lilas  och  Versailles  och  de  andra  kaféerna 
i  Montparnasse,  skall  han  finna,  att  vi  med  stora 
kostnader  underhålla  långhåriga  artister,  som  med 
beundransvärd  energi  tillägna  sig  den  franska  kons- 
tens mest  epokgörande  nyskapelser.  Vi  känna  till 
mera  än  Anatole  France,  vi  känna  t.  o.  m.  M.  de 
Gourmont.  Vi  känna  honom  från  det  skede,  då  han 
umgicks  med  Huysmans  på  Café  Caron  vid  Rue  de 
TUniversité,  vi  känna  honom  från  det  skede,  då 
han  mottog  besökande  främlingar  i  en  magers 
stjärnsållade  purpurmantel.  Vi  ha  läst  hans  vild- 
sinta stridsskrift  mot  M.  Albalat  och  hans  smältande 
sonett  öfver  Leda,  vi  ha  hämtat  lärdom  ur  hans 
Livrés  des  Masques  och  uppbyggelse  ur  hans  Ama- 
tördialoger. Vi  känna  hans  åsikter  öfver  den  oin- 
skränkta rätten  till  fosterfördrifning,  hans  analy- 
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ser  af  smekningarnas  taktilvärde  i  »Un  coeur  vir- 
ginal»'och  hans  sexualfilosofi  med  dess  optimiska 
drömmar  om  en  obegränsad  promiscuitet.  M.  de 
Gourmont  åtnjuter  hos  oss  inget  inkognito.  Det 
torde  därför  vara  tyifvelaktigt,  om  hans  franska 
beundrare  kunna  förskaffa  honom  ett  Nobelpris  för 
en  produktion,  där  det  finnes  idéer,  stil  och  kunska- 
per, men  aldrig  en  gnista  af  djup  känsla,  aldrig  en 
fläkt  af  skapande  fantasi,  där  det  råder  en  ödslig- 
het och  ökentorka  af  det  intensiva  slag,  som  bara 
är  möjligt  hos  en  grund  immoralistisk  intellektua- 
list,  en  konstgjord  och  liflös  produktion,  där  ingen- 
ting lefver  riktigt  utom  den  instinkt,  som  M.  de 
Gourmont  skarpsinnigt  analyserat  i  sin  Physique 
de  Tamour.. 

Som  sagdt,  vi  känna  M.  de  Gourmont  något  bätt- 
re än  M.  de  Gourmont  känner  Selma  Lagerlöf,  och 
vi  ha,  från  vår  blygsamma  ståndpunkt,  rätt  att  ytt- 
ra oss  om  fransk  kultur,  hvars  stolta  traditioner 
vi  älskat  och  beundrat,  hvars  litteratur  vi  studerat 
ända  ut  i  dess  mera  osympatiska  förgreningar.  När 
vi  på  allvar  söka  värden  och  anknytningspunkter  i 
Frankrike,  så  är  det  icke  hos  M.  de  Gourmont  och 
hans  meningsfränder.  Och  det  händer  oss  icke  säl- 
lan att  i  Frankrike  stöta  på  intresse  och  sympati  för 
den  anda  och  den  kultur,  som  vi  byggt  upp  i  vårt 
Ultima  Thule,  och  som,  hurudan  den  nu  är,  är  för 
god  att  affärdas  med  öfversitteri  och  hån. 

M.  de  Gourmont  är  en  modern  ande  och  natur- 
ligtvis kosmopolit,  han  har  för  länge  sedan  vuxit 
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fj  ut  öfver  de  nationella  fördomarna  liksom  öfver  de 
!  religiösa  och  moraliska.    Han  blef  på  sin  tid,  jag 
[  vill  minnas  1891  —  Sverige  är  icke  så  aflägset,  som 
i  M.  de  Gourmont  tror  —  afskedad  ur  Bibliothéque 
I  Nationale  på  grund  af  antipatriotiska  uttalanden. 
I  Det  kan  vara  lärorikt  att  jämföra  det  förakt  som 
M.  de  Gourmont,  den  upplyste  fritänkaren,  lägger 
I  i  dagen  för  en  nationell  svensk  diktning,  med  den 
j  vördnad  och  beundran  som  den  store  franske  natio- 
I  nalisten  Maurice  Barres  uttalat  gent  emot  Selma 
Lagerlöfs  Jerusalem.   Barres  kallas  i  Sverige  regel- 
bundet chauvinist;  han  har  skrifvit  både  lysande 
och  rättvisa  sidor  öfver  tyskt  väsen,  han  känner  sin 
!  Goethe  och  sin  Schiller  i  botten,  och  han  föraktar 
inte  ens  de  små  skandinaviska  länderna. 

Det  beror  på  den  enkla  lagen,  att  den  som  har 
själfaktning  gärna  visar  andra  aktning,  och  att  in- 
gen kan  förstå  och  värdera  en  främmande  kultur 
rätt  utan  att  till  att  börja  med  känna  och  älska  sin 
egen.  Den  verkliga  nationalismen  rekryterar  inte 
chauvinisternas  led,  dit  vi  ha  nöjet  att  räkna  M. 
Rémy  de  Gourmont. 
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Fågel  blå. 

Paris  i  maj  igii. 

Rostands  galliska  tupp  dominerade  förra  året 
Paris'  teatrar  med  sina  flaxande  vingar  och  sin  ut- 
manande, metallklingande  stämma,  men  denna  sä- 
songen är  Chantecler  död,  och  hans  fiender  påstå 
till  och  med,  att  han  aldrig  varit  riktigt  vid  lif .  För 
min  del  tror  jag  det  är  förtal,  men  i  hvarje  fall,  han 
har  spelat  sin  roll  till  slut,  och  den  Fenix  som  höjt  sig 
ur  hans  aska,  det  är  Maeterlincks  Fågel  blå,  en  myc- 
ket stillsammare  fågel  af  något  oviss  härkomst, 
möjligen  en  smula  germansk.  Hela  Paris  talar  om 
i'Oiseau  bleu,  och  i  Théåtre  Réjane  lyssna  skaror- 
na med  andakt.  Han  deklamerar  inga  stolta  hym- 
ner till  solen,  han  älskar  mera  den  blåa  skymnin- 
gen, ty  han  är  själf  blå. 

Framgången  är  icke  svår  att  förklara.  Maeter- 
lincks sagospel  är  en  oas  af  fantasi  och  klärobskyr  i 
en  teatervärld,  som  så  till  vida  liknar  öknen,  att  den 
är  mycket  torr  och  solbelyst.  Det  har  blifvit  en 
smula  för  enformigt  med  människorna,  och  i  ett 
dunkelt  behof  af  irrationella  faktorer  griper  man 
till  djuren  och  tingen.    X  Fågel  blå  är  det  inte  bara 
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Hunden  och  Katten  som  spela  med  i  dramat,  det  är 
också  Elden  och  Vattnet  och  Brödet  och  .  Sockret. 
För  franska  skådespelare  är  det  onekligen  en  välbe- 
höflig  omväxling  att  agera  elementarande  i  stället 
för  att  öfva  sig  i  att  lancera  en  spirituell  replik, 
medan  man  tänder  cigarretten. 

Inte  som  om  Maeterlincks  pjäs  skulle  öfversväm- 
ma  tiljorna  med  poesi  eller  mystik  i  en  alldeles  oro- 
ande grad.  Boken  har  förelegat  sedan  ett  par  år, 
den  finns  i  svensk  öf  ver  sättning,  och  jag  antar  att 
redan  många  svenska  läsare  ha  förvissat  sig  om  att 
det  är  ett  mycket  älskvärdt  och  mycket  harmlöst  li- 
tet stycke,  som  man  skulle  ha  lust  att  karakteri- 
sera med  epitetet  nätt  eller  rent  af  näpet.  En 
smula  för  enkelt,  men  det  finns  poesi  i  det, 
det  finns  glimtar  af  humor.  Är  det  något  som 
irriterar  en  där,  så  är  det  Maeterlincks  vällcanda 
hemlighetsfullt  leende  min.  Det  är  en  min,  som 
kommer  en  att  tänka  på  en  söndagsskolgosse, 
som  kan  läxan  och  flera  psalmverser  därtill  och 
som  har  varit  snäll  som  en  ängel  hela  veckan  och 
väntar  erkännande  af  hvarje  rättänkande.  Men  det 
vore  olämpligt  att  uppehålla  sig  vid  den  minen,  det 
finns  de  som  äro  förtrollade  af  den,  och  deras  käns- 
lor fordra  respekt. 

Idén  är  som  sagdt  enkel.  Vedhuggarens  barn 
söka  Fågel  blå,  som  är  nyckeln  till  tillvarons  mys- 
terium, som  ensam  kan  rädda  den  sjuka  flickans  lif. 
De  ge  sig  ut  på  vallfärd,  vägledda  af  Ljuset  och  följ- 
da af  elementarandarna,  af  den  lömska  Katten  och 
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den  trogna  Hunden.  De  söka  i  Minnets  land  och  i 
Framtidens,  i  Dödens  och  Nattens  och  Njutningens 
riken.  De  finna  Fågel  blå  många  gånger,  men  fär- 
gen håller  icke  prof  vet  utan  slocknar  i  solljuset,  el- 
ler fåglarna  dö  i  buren,  eller  de  låta  icke  fånga  sig. 
Allt  är  förgäfves,  och  när  barnen  irrat  kring  ett 
helt  år,  då  vakna  de  en  morgon  i  sin  stuga,  och  det 
hela  var  en  kort  natts  dröm,  och  mor  väcker  sju- 
sofvarna,  och  i  buren  ofvanför  fönstret  sitter  i  dag 
som  i  går  den  blåa  dufvan  —  Fågel  blå.  Solen  ly- 
ser klarare  än  förr,  skogen  utanför  stugan  är  stör- 
re och  vackrare  än  någonsin,  och  när  grannens  lama 
flicka  får  den  blåa  fågeln  till  skänks,  blir  hon  frisk 
som  genom  ett  trollslag.  I  nuet,  i  kärleken  och  god- 
heten finnes  lyckan,  sök  den  ingen  annanstans,  el- 
ler, såsom  det  har  formulerats  af  det  tyska  central- 
geni som  sagt  allting: 

Lerne  nur  das  Gliick  zn  greifen, 
denn  das  Gliick  ist  iminer  da. 

Det  bästa  i  Maeterlincks  drama  är  de  rena  sago- 
scenerna: det  finns  visserligen  ingenting  märkvär- 
digt i  dem,  men  de  ha  friskhet  och  idyllisk  stäm- 
ning. Det  ledsammaste  är  de  allegoriska  tablåerna, 
fulla  af  ett  mildt.  men  obevekligt  djupsinne,  af  lef- 
nadsmoral  och  framtidsvisioner.  Hvilka  förtjäns- 
ter Maeterlincks  betraktelser  än  kunna  ha,  de  äro 
högst  odramatiska,  och  det  vänliga,  en  smula  tröga 
och  icke  alltför  blankslipade  skämtlynne,  som  röjer 
sig  här  och  hvar,  förmår  inte  förgylla  replikerna 
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i  denna  dramatisering  af  den  nya  själfullhetens 
hustafla. 

Med  sin  blandning  af  verklig  sagostil  och  liflös 
allegori  erinrar  UOiseau  bleu  om  vissa  af  H.  C.  An- 
dersens  äfventyr  eller  om  Bunyans  En  kristens  resa 
eller,  såsom  en  svensk  litteraturhistoriker  träffande 
anmärkte,  om  sjuttonhundratalets  moraliserande 
fesagor,  där  den  abstrakta  spetsfundigheten  gärna 
frossade  i  geografiska  fantasier  om  Minnets  och 
Kärlekens  och  Hoppets  kungariken.  När  allt  kom- 
mer omkring,  hvilar  kanske  pjäsens  framgång  i  Pa- 
ris just  på  dessa  scener,  som  ge  fransmännen  den 
upplyftande  och  smickrande  känslan  att  bevista  ett 
högst  mystiskt  och  symboliskt  skådespel.  De  känna 
sig  i  själfva  verket  alls  inte  förbryllade,  ty  det  är  en 
mycket  förståndsmässigt  dramatiserad  mystik,  som 
icke  alldeles  utesluter  snusförnuftet.  Det  är  hvad 
den  nationalistiska  estetiken  skulle  kalla  fransk 
klarhet,  ty  det  finns  visserligen  dimmor,  men  de 
äro  konstgjorda  och  oftast  lika  genomskinliga,  om 
möjligt,  som  den  berömda  dansösen  Isis'  slöjor  i 
åttonde  tablån. 

På  Théåtre  Réjane  förfelar  Fågel  blå  emeller- 
tid icke  sin  verkan.  Det  är  ett  utstyrselstycke,  men 
ett  utstyrselstycke  som  är  rikt  på  skönheter  och 
ofta  nog  når  fram  till  verklig  poesi.  Den  rustika 
interiören  af  vedhuggarens  stuga  med  de  sofvande 
barnen  i  de  små  sängarna  och  det  mystiska  mån- 
skenet i  allt  rikare  floder  strömmande  in  genom 
fönsterluckorna  var  utomordentligt  vacker.  Det 
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mest  omedelbara  och  äkta  i  dramat  är  kanske  den 
för  Maeterlinck  egendomliga  känslan  för  enkelhe- 
tens och  fattigdomens  poesi,  för  all  den  undergifna 
lycka  och  enkla  skönhet,  som  kan  fylla  de  ringas 
lif.  En  svensk  kommer  ofta  att  tänka  på  Alm- 
quist,  som  har  många  beröringspunkter  med  Mae- 
terlinck och  som,  äfven  han,  har  funnit  konstlöst 
gripande  ord  för  att  prisa  »de  fattigas  rikedomar». 
Hela  denna  stämningsskala  kom  ypperligt  till  sin 
rätt  på  scenen  i  den  första  och  sista  af  tablåerna 
och  framför  allt  i  den  tredje,  besöket  i  Minnets  land. 
Barnen  komma  på  sin  sagovandring  till  farfars  och 
farmors  stuga,  där  de  döda  sofva  en  ljuflig  sömn 
under  blommande  fruktträd  och  endast  vakna  upp 
ur  sin  slummer  hvar  gång  de  lefvande  minnas  dem 
i  kärlek.  Det  var  alldeles  förtjusande;  här  var  det 
Maeterlinckska  floret  framför  scenen  fullt  på  sin 
plats.  Minnets  vemod  och  dess  sköra  drömstam- 
ning låg  som  ett  förtrolladt  dis  öfver  det  hela,  och 
den  stämningen  var  så  stark  och  organisk,  att  den 
förmådde  assimilera  äfven  de  små  drag  af  hvardag- 
lig  komik  och  betydelselös  trivialitet,  som  Maeter- 
linck med  raffinerad  psykologisk  konst  lagt  in  i  ta- 
blån. Det  var  inte  bara  mystik,  det  var  mystisk 
realism,  det  var  de  obeskrifliga  ögonblick,  då  man 
med  rörelse  och  med  saliga  tårar  kommer  ihåg  den 
örfil  man  fick  den  gången  man  välte  omkull  sopp- 
skålen på  den  rena  duken.  Det  var  hågkomstens 
tidlöshet  —  i  extasens  stund  förefaller  den  att  vara 
i  släkt  med  evigheten  —  som  blommade  i  denna 
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i  hänförande  scen  bland  hvita  äppelträd  och  surrande 
i  bin  i  det  gula  solskenet.  När  solskenet  bleknade  och 
(gestalterna  sjönko  in  i  töcknet  och  bannet  häfdes, 
vaknade  man  upp  med  ett  litet  sting  i  bröstet. 

Hvad  som  sedan  följde  var  af  annan  rang:  vack- 
ra dekorationer  och  på  ett  anslående  sätt  framhvis- 
kade  djupsinnigheter.  Iscensättningen  vittnade  om 
rik  och  originell  fantasi  och  bjöd  på  effekter,  som 
man  hvarken  kunde  eller  ville  förhärda  sig  mot. 
Det  fanns  bara  en  enda  tablå,  som  förvånade  genom 
en  förgrundsdekoration  af  den  afskyvärdaste  färg 
och  genom  hela  uppsättningens  enformiga  fantasi- 
löshet. Det  var  Le  Jardin  des  Bonheurs,  och  jag 
enades  med  en  redan  förut  citerad  svensk  litteratur- 
historiker om  denna  tablås  ojämförliga  inferiori- 
tet;  det  var  den  döda  punkten  under  aftonen.  Jag 
har  sedan  vid  närmare  efterforskningar  funnit,  att 
tablån  i  fråga  är  den  enda  som  satts  upp  här  i  Pa- 
ris ;  alla  de  öf riga  dekorationerna  äro  direkta  ko- 
pior efter  Konstnärliga  Teatern  i  Moskva,  där  styc- 
ket haft  sin  premiär  och  där  denna  tablå  var  ute- 
lämnad.   Sat  sapienti. 

* 

Det  är  en  utomordentligt  moralisk  pjäs,  Fågel 
blå.  Den  lofprisar  enkelheten  och  förnöjsamheten, 
den  vill  lära  oss  känna  det  lif  och  den  lycka,  som 
slumra  i  den  primitiva  och  oskyldiga  tillvaron,  den 
råder  oss  att  söka  lifvets  mål  icke  utanför  oss,  utan 
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i  vårt  eget  bröst.  De  klara  och  skuldlösa  barnrös- 
terna klinga  genom  hela  stycket;  det  finns  skaror 
af  barn  i  Fågel  blå,  det  finns  de  som  knappast  kun- 
na gå  och  de  som  knappast  kunna  tala  rent,  men  al- 
la kunna  sina  roller  perfekt.  Skogen,  den  stora  och 
friska  skogen,  brusar  utanför  vedhuggarens  stuga, 
där  sjusofvarna  drömma  tills  solen  står  högt  på 
himmelen.  Det  är  en  naivitetens  och  naturens  filo- 
sofi för  ensittare  och  ovärldsliga. 

Och  det  är  väl  därför  den  gör  succés  i  Paris,  det 
är  en  tanke  som  slår  en  på  hemvägen  från  Théåtre 
Réjane.  Det  är  ett  skådespel  om  barnasinnet  och 
förnöjsamheten,  och  det  är  satt  i  scen  med  det 
mest  fulländade  raffinemang,  med  alla  lyxens  och 
reklamens  konstgrepp.  I  det  mångfärgade  elektris- 
ka ljuset  på  scenen  spela  natt  efter  natt  små  barn 
på  mindre  än  tio  år,  men  hufvudrollen  utföres  af 
en  liten  habil  och  välskapad  dvärg  med  förbluffan- 
de skådespelartalang.  Ingenting  har  sparats.  Det 
praktfulla  programmet  presenterar  den  ädle  belgi- 
ske moralisten  och  naturpredikanten  i  ett  moln  af 
galvaniserad  och  kontant  betaldt  litterär  entusiasm 
och  sjunger  hans  lof  i  elegant  lögnaktiga  fraser. 
Naturevangeliet  är  serveradt  för  Paris  med  all  tänk- 
bar éclat,  ty  den  oskuldsfulla  idyllen  har  alltid  gjort 
lycka  i  Alexandria. 

Det  är  kontrastverkningens  lag,  som  ingen  psy- 
kolog får  förbise.  Det  är  lika  naturligt  som  att  te- 
atrarna i  ett  land,  där  barrskogen  täcker  urbergs- 
formationerna ända  invid  stadens  murar,  måste 
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framställa  gripande  bilder  frän  världsmetropoler- 
nas lif  med  miljardörer,  nattkaféer,  korruption  och 
feberhets.  Ty  scenen  har  icke  bara  till  uppgift  att 
vara  en  spegelbild  af  salongen,  den  har  också  en  an- 
nan, som  kan  vara  legitim  äfven  den,  nämligen  att 
vara  dess  komplement. 
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Ordningens  problem. 

Paris  i  april  zgi2. 

På  Boulevard  Saint  Michel  börja  redan  de  stora 
kaféerna  samla  sin  vanliga  kvällspublik  af  svart- 
muskiga  studenter  och  små  damer  på  höga  klackar, 
men  på  Rue  Danton  strax  bredvid  strömma  folk- 
skarorna samman  i  syfte  att  fira  långfredagen  på 
ett  allvarligare  sätt.  Den  berömde  anarkisten  Sé- 
bastien  Faure  skall  hålla  föredrag.  Han  har  rykte 
som  en  af  Frankrikes  främste  talare,  och  under 
Dreyfuskampanjen  bearbetade  han  folkmötesopio- 
nen  med  hela  sin  brutala,  hatfulla,  men  på  samma 
gång  nyktert  förståndsmässiga  elokvens.  Det  fanns 
ett  ögonblick,  då  Sébastien  Faure  var  en  man  med 
inflytande  öfver  Frankrikes  intellektuella  ungdom, 
men  den  tiden  är  förbi.  Quartier  Latin  har  inte 
längre  några  sympatier  hvarken  för  Sébastien  Faure 
eller  för  hans  vän  och  vapenbroder  Anatole  France. 
Men  för  syndikalisterna  och  anarkisterna,  för  den 
revolutionära  arbetarungdomen,  för  »libertärerna» 
och  »humanitärerna»,  för  hela  det  röda  människo- 
hafvet,  som  ständigt  kokar  i  Paris  utanför  parla- 
mentarismens fördämningar,  är  Sébastien  Faure 
allt  framgent  den  store  tänkaren  och  vägrödjaren, 
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den  oinskränkta  individualismens  obesticklige  väk- 
tare, som  med  tillsammans  fem  års  fängelse  köpt 
rätten  att  icke  misstänkas  för  borgerliga  synpunk- 
ter. 

Salen  är  full  till  trängsel.  Ett  rykte  har  spridt 
sig,  att  »den  kapitalistiska  ungdomens  blomma» 
skall  infinna  sig  för  att  störa  frihetsidealets  för- 
kunnande, och  M.  Faure  har  vädjat  till  arbetarung- 
domen  att  med  lämpliga  medel  parera  attacken. 
Stämningen  är  alltså  god  och  hoppfull,  men  då  vi 
mot  franska  vänners  råd  kommit  dit  i  damsällskap 
föredra  vi  en  plats  i  närheten  af  en  dörr  —  för  öf- 
rigt  en  onödig  försiktighetsåtgärd. 

Hvad  som  här  böljar  kring  oss  från  tak  till  golf 
är  den  del  af  det  goda  franska  folket,  hvarmed  man 
gör  revolutioner.  Förr  i  världen  hette  det  att  inget 
trädslag  var  bättre  att  göra  krut  af  än  tosteträdet, 
Ramnus  frangula,  och  jag  minns  att  jag  som  gosse 
betraktande  det  vackra,  slanka  buskträdet,  som  väx- 
te rikligt  på  backarna  kring  Immeln,  med  stort  och 
vördnadsfullt  intresse.  Det  är  med  något  af  sam- 
ma respekt  som  jag  betraktar  denna  publik,  den  se- 
dan hundra  år  erkändt  bästa  råvara  för  tillverk- 
ning af  politisk  dynamit.  Den  ser  ytterst  sympa- 
tisk ut.  Arbetarna  ha  kommit  dit  med  hustru  och 
barn ;  det  är  präktigt  folk.  Bakom  oss  sitta  ett  par 
unga  män,  hvilkas  ansikten  och  samtal  genast  för- 
råda de  bildade  öfverklassarna,  men  de  bära  kropps- 
arbetarnas sammetsuniform.  Det  är  anarkistiska 
journalister  och  författare.  Framför  oss  sitter  en 
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gammal  arbetare,  hvars  ansikte  lyser  af  solig  lycka, 
när  han  med  vaggande  hufvud  lyssnar  till  de  kära 
och  välkända  orden  om  en  framtid  af  harmoni  och 
glädje,  då  ingen  skall  lyda  och  ingen  befalla,  då 
människorna  skola  dela  hvarandra  sitt  bröd  som 
älskande  barn.  När  han  öppnar  de  saligt  halfslutna 
ögonen,  ler  han  mot  mig  med  kamratligt  samför- 
stånd —  jag  är  bjuden  med  in  i  hans  dröm,  och  det 
är  med  ett  litet  sting  af  afundsjuka  som  jag  kon- 
staterar, att  jag  är  förhindrad,  absolut  förhin- 
drad. Det  gör  honom  ondt,  men  han  glömmer 
mig  strax  därefter  och  vaggar  sitt  röda  och  vä- 
derbitna kuskhufvud  till  hvila  på  talets  ljuf- 
liga  ström.  Det  är  en  hedersman,  en  varmt 
religiös,  kärlekstörstande  natur,  det  skulle  smärta 
mig,  om  han  händelsevis  skulle  komma  att  sluta  i 
fängelse  därför  att  han  krossat  hufvudet  på  en  po- 
lis. 

Unga  apostlagestalter  vandra  omkring  och  bjuda 
ut  Le  1  i  b  e  r  t  a  i  r  e  och  L'  a  n  a  r  c  h  i  e.  Det  är 
uppenbart  begåfvade  och  älskvärda  unga  män,  och 
det  gör  mig  på  visst  sätt  ondt,  att  L'  a  n  a  r  c  h  i  e 
skall  ha  så  dåliga  affärer  för  ögonblicket,  att  den 
lilla  välskrifna  veckotidningen  endast  omfattar  två 
sidor.  Dess  redaktion  synes  ha  haft  tämligen  in- 
tima förbindelser  med  automobilmördarna,  och  om 
allt  går  väl  skall  tidningen  kanske  snart  nog  komma 
ut  sextonsidig,  och  med  förnyad  kraft  och  oförän- 
drad hänförelse  göra  propaganda  för  den  sanna  mo- 
ralen, enligt  hvilken  penningen  är  ett  fingeradt  vär- 
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de  —  ehuru  obestridligen  eftersträfvansvärdt  — 
och  äktenskapet  en  laglig  prostitution.  Ledaren  är 
skrifven  med  fart  och  talang,  och  bär  titeln  B  o  r- 
g  a  r  11  a  ha  frossan !  Den  handlar  naturligtvis 
om  autoinobilmördarna.  Den  förhärligar  de  fem 
personer,  som  i  en  fördärfvad  tid  visat  prof  på  »be- 
slutsamhet, viljestyrka  och  mod»  och  användt  dessa 
egenskaper  mot  »sekelgamla  fördomar».  Borgarna 
ha  frossan,  och  vilja  bruka  sina  »brottsliga  lagar» 
mot  dessa  män,  som  skulle  ha  lagerkrönts  af  Grek- 
lands spartiater.  Man  söker  deras  medbrottslin- 
gar,  och  ledar författaren  denuntierar  tjänstvilligt 
Darwin,  Häckel,  Berthelot,  Krapotkin  och  Elisée 
Reclus.  Afslutningen  har  poetisk  flykt:  »Om  ni 
låter  era  tidningar  babbla  vidare,  om  ni  låter  era  po- 
liser förfölja  och  häkta,  om  ni  försöker  tillämpa 
era  skändliga  lagar,  så  mycket  värre  för  er :  det 
sociala  våldet  skall  göra  vår  hämnd 
berättigad,  och  browningarnas  flöjt- 
stämma skall  efterträdas  af  en  väldi- 
gare röst  —  dynamitens.» 

De  unga  män,  som  skrifva  och  sälja  denna  tid- 
ning, ha  drifvit  sin  kärlek  till  friheten  väl  långt,  det 
kan  man  ha  rätt  att  säga  utan  att  bli  stämplad  som 
reaktionär.  När  jag  betraktar  ansiktena  i  salen  slår 
det  mig,  att  det  som  gör  luften  så  tung  och  tryckan- 
de mindre  är  bristen  på  syre  än  öfverflödet  på  idea- 
lism och  humanitära  intressen.  Den  mänskliga  or- 
ganismen fördrager  inte  mer  än  ett  visst  kvantum 
af  dessa  känslor ;  öfver  skr  ides  gränsen  så  uppstå 
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komplikationer,  ofta  med  dödlig  utgång,  nämligen 
för  omgifningen. 

Det  öfvermått  af  idealism,  som  gör  luften  hälso- 
vådlig, visar  sig  emellertid  på  ett  mera  anslående 
sätt  i  den  kärleksfulla  umgängestonen  mellan  tros- 
fränder.  Äfven  obekanta  kalla  hvarandra  kamrat 
och  vän,  och  man  duar  hvarandra  obehindradt. 
Ledar författaren  i  L'anarchie  jämförde  de  stackars 
hetsade  och  förföljda  automobilmördarna  med  de 
första  kristna.  Det  är  väl  ändå  en  lätt  öfverdrift, 
men  stämningen  här  i  salen  vid  Rue  Danton  kan  nog 
föra  tanken  till  kyrkans  barndomstid.  I  den  grupp 
af  ledande  anarkister,  som  omger  oss  på  våra  reser- 
verade platser  —  hvilka  vi  inneha  i  kraft  af  ett  rent 
privatkapitalistiskt  tillvägagångssätt,  ty  sådan  är 
världen  —  finnes  det  också  flera  unga  flickor,  alla 
förvånande  vackra,  och  ett  par  dessutom  förvånande 
eleganta.  En  af  dem  skyndade  plötsligt  bort  till  en 
af  de  arbetarklädde  öfverklassarna  bakom  oss,  och 
ett  utomordentligt  snabbt,  men  på  samma  gång  mildt 
replikskifte  uppstod  dem  emellan.  Det  var  en  igen- 
känningsscen,  med  frågor  och  svar  och  minnen,  som 
trängde  sig  fram.  Det  framgick  att  båda  studerat 
vid  Sorbonne,  och  att  den  unga  flickan  höll  på  ännu 
med  en  naturvetenskaplig  examen.  Till  slut  mannens 
diskreta  fråga:  »Med  hvem  är  du  nu?»  »Med  X, 
i  redaktionen  af  La  Guerre  Sociale.»  —  »Är  det  han 
som  står  där?»  —  »Det  är  han.»  —  En  kort  tystnad 
tills  hon  böjer  sig  ned  öfver  hans  bänk:  »Men  för 
vår  gamla  vänskaps  skull,  kyss  mig  då.»    Och  efter 
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två  fromt  evangeliska  kyssar  vänder  den  unga  kvin- 
nan tillbaka  till  redaktionen  af  La  Guerre  Sociale  . .  . 

Så  enkelt  och  smärtfritt.  Det  är  en  sats  ur  fram- 
tidsfugan, då  den  legaliserade  prostitutionen,  d.  v.  s. 
äktenskapet,  lyckligt  blifvit  afskaffad,  sannolikt  i 
samband  med  utrotandet  af  nativiteten,  som  på  ett 
så  obehagligt  sätt  komplicerar  de  erotiska  proble- 
men. 

M.  Sébastien  Faure  har  en  god  afton.  Han  för- 
svarar frimureriet  inför  den  anarkistiska  publiken, 
ty  M.  Faure  är  gammal  frimurare.  Den  röda  ung- 
domen har  börjat  en  förbittrad  kampanj  mot  fri- 
mureriet, såsom  den  radikalsocialistiska  regerings- 
parlamentarismens fasta  borg,  såsom  en  vidrigt 
borgerlig  institution,  där  de  allvarliga  frihetssträf- 
vandena  korrumperas  under  beröring  med  olik- 
tänkande. Syndikalisterna  göra  gemensam  front 
mot  logerna  tillsammans  med  de  ungdomliga  höger- 
fraktionerna, i  främsta  rummet  den  rojalistiska 
Action  frangaise.  M.  Faure  är  skickad  i  elden  för 
att  med  sin  tungt  vägande  auktoritet  beskydda  fri- 
mureriet. Han  gör  det  med  entusiasm  och  verv. 
Enligt  honom  är  frimureriet  en  ypperlig  plantskola 
för  anarkismen.  Det  är  visserligen  sant,  att  loger- 
na inrymma  en  del  borgerliga  element,  men  det  är 
inte  de  som  ge  karaktär  åt  det  hela,  och  rörelsen  in- 
om frimurarvärlden  går  åt  vänster,  ständigt  åt  vän- 
ster. M.  Faure  blir  emellanåt  lyrisk,  när  han  be- 
skrifver  det  anarkistiska  frihetsidealets  förverkli- 
gande inom  logernas  ram.  Men  när  näsvisa  åhörare 
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beskylla  honom  för  att  vara  betald  såsom  frimurar- 
ordens  prisboxare,  när  man  slungar  fram  erin- 
ringar om  frimureriets  spionerings-  och  fichesy- 
stem,  då  försvinner  lyriken  och  M.  Faure  blir  su- 
perb.  Han  spikar  fast  sina  teser  med  frenetiska, 
vredgade  hammarslag,  och  han  svänger  sin  ena  hand 
så  blixtsnabbt,  att  man  ser  tjugo  fingrar  i  luften  på 
en  gång.  Han  ser  ut  som  en  panter,  färdig  att  kas- 
ta sig  öfver  den  motsträfvige,  och  den  som  inte 
ryggar  för  honom,  förstummas  inför  hans  menings- 
fränders öronbedöfvande  skrin  och  hotfulla  gester. 
Det  råder  inget  tvifvel  om  att  M.  Faure  har  rätt. 
Ingen  i  salen  närvarande  kan  förneka  det  utan  att 
riskera  bli  frånvarande. 

Det  är  omöjligt  att  ta  ett  steg  till  höger  om  Ml 
Faure,  men  det  går  mycket  väl  an  att  gå  ännu  ett 
steg  till  vänster,  det  visade  en  af  de  följande  talarna, 
en  ung  man  med  tjurnacke  och  metallröst.  Han 
fann  både  frimureriet  och  M.  Faure  betänkligt 
gammalmodiga.  Finns  det  inte  ceremonier,  ritu- 
aler och  symboler  inom  frimurarlogerna,  och  hvad 
är  det,  om  inte  rester  af  det  religiösa  tyranniet? 
M.  Faure  försvarar  dem  med  att  de  är  o  stämnings- 
fulla och  oskyldiga.  Ha!  Med  samma  argument 
kan  man  försvara  katedralerna  och  den  katolska 
liturgien!  Vid  ljuset  af  denna  sanningsblixt  rulla 
applådernas  åskor,  och  M.  Faure  betraktas  med  oro- 
liga och  bekymrade  blickar. 

Den  unge  mannen  fortsätter,  uppmuntrad  och  se- 
gerviss.   Finnes  det  inte  en  hierarki  inom  frimurar" 
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logenia,  existerar  det  inte  ett  fåtalsvälde,  i  strid  mot 
rättvisans  elementäraste  grundsanning?  M.  Fauré 
försvarar  det  genom  att  tala  om  patriarkalisk  styrel- 
se, han  jämför  de  högsta  gradernas  auktoritet  med 
husfaderns  och  äldsta  brors  auktoritet  i  familjerna. 
Hvilken  efterblifven  borgare!  Må  han  veta,  att  vi, 
de  unga  och  okorrumperade,  äro  mot  familjen,  att 
vi  hata  och  bekämpa  föräldrarnas  brottsliga  aukto- 
ritet öfver  barnen,  som  är  grundad  på  den  råa  styr- 
kan och  som  i  de  små  oskyldiga  själarna  ingjuter 
lydnadens  och  slafveriets  gifter.  Familjen  —  se 
där  fienden,  källan  till  samhällets  alla  laster  och 
brott ! 

Applåderna  braka  —  en  så  sträng  och  obeveklig 
frihetskärlek  måste  göra  intryck  till  och  med  på  ar- 
betarfamiljerna, och  det  skulle  inte  förvånat  mig, 
om  en  entusiastisk  fader  hade  tillropat  sin  halfvux- 
ne  son :  »Applådera  då,  din  lilla  slyngel,  annars  skall 
jag  min  sann  . .  .» 

Men  den  sista  anklagelsen  mot  M.  Faure  och 
hans  kära  murare  var  den  giftigaste:  Vågar  M. 
Faure  bestrida,  att  det  i  logerna  också  finnes  —  po- 
liser !  Vid  detta  hemska  ord  gick  en  djup  rörelse 
genom  salen.  Det  torra  fraset  af  en  skallerorm 
kunde  inte  ha  verkat  mera  paralyserande. 

Det  slog  mig  ögonblickligen,  att  ingen  sträng, 
som  vidrörts  under  hela  kvällen,  vibrerade  så  djupt 
som  denna.  Officerare,  präster,  fabriksägare,  stor- 
kapitalister —  alla  äro  på  sitt  sätt  motbjudande, 
men  in^en  syn  är  så  vidrig  och  smärtsam  som  blotta 
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fantasibilden  af  en  polis.  Den  uslaste  talare  får  en 
applåd,  om  han  slutar  med  ett  grepp  i  den  delen  af 
klaviaturet.  M.  Faure  vederlägger  alla  invändnin- 
gar genom  att  i  sitt  svar  skickligt  infläta  en  berät- 
telse om  de  närmare  omständigheterna  vid  den  sjut- 
tonde af  de  21  häktningstillfällen  han  upplefvat  — 
«n  sådan  man  har  rätt,  det  känner  publiken  med 
klappande  hjärtan. 

Polisen  —  det  är  samhällets  utskum  i  bödelsuni- 
form, det  är  den  kalla  handen,  som  lägger  sig  för- 
lamande på  allt  friskt  och  förhoppningsfullt,  det  är, 
materiens  öfvervåld  öfver  idéerna,  den  tröga,  oför- 
nuftiga barrikaden,  mot  hvilken  frihetens  vårflod 
bryter  sig.  Funnes  icke  polisen,  så  skulle  förnuftet 
och  människokärleken  redan  ha  segrat,  browningar- 
nas  flöjtröster  och  dynamitens  bastrummor  skulle 
ha  tystnat,  och  lyckliga  människosläkten,  fulla  af  in- 
bördes sympati  och  solidaritet,  skulle  hand  i  hand 
vandra  till  delning  af  jordens  outtömliga  rikedomar 
utan  äganderätt  och  utan  giftermål.  Polisen  är  vål- 
dets källa,  det  ondas  upphof,  den  leda  ormen  i  lif- 
vets  paradis. 

I  denna  brinnande  tro  enas  hela  den  väldiga  sa- 
len —  det  är  den  religion,  som  lifvar  alla  dessa  ska- 
ror, hvilka  skingrats  under  kavallerichocker,  drif- 
vits  undan  längs  bulevarder,  sett  vänner  och  bröder 
föras  bort  med  klofvar  om  handlederna,  och  som 
därför  hylla  Sébastien  Faure  såsom  öfverstepräst. 
Tian  som  i  adertonhundra  dagar  grubblat  öfver  po- 
lismaktens väsen  i  en  fängelsecell.    All  religion  är 
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född  ur  smärta,  och  jag  känner  att  jag  är  en  själf- 
belåten,  kylig,  profan  lekman  i  anarkismens  kyrka. 
Det  är  femton  år  sedan  den  vinterkväll,  då  jag 
sprang  för  en  polis  för  sista  gången.  Visserligen 
hade  jag  då  bränt  af  ett  större  fyrverkeri  framför 
ett  ålderdomshem,  med  resultat  att  brandkåren 
ryckte  ut,  men  detta  minne  förmår  icke  skaka  mig 
tillräckligt  djupt.  Jag  sitter  världslig,  oförstående 
midt  i  extasen,  som  omger  mig. 

Men  det  stod  skrifvet  i  stjärnorna,  att  jag  skulle 
få  min  revansch.  Ordningens  problem  reste  sig 
plötsligt  i  hela  sin  bistra  och  iskalla  storhet,  midt 
i  denna  krets  af  svärmiskt  troende  frihetsvänner. 
Polisens  idé  skar  som  en  hvass  knif  genom  den  re- 
ligiösa mystiken. 

Det  började  med  att  några  unga  och  oroliga  fri- 
hetsvänner funno  det  alltför  obekvämt  att  trängas 
i  den  öfverfulla  salens  midtgång.  I  naiv  förtröstan 
till  broderlighetens  anda  togo  de  sig  för  att  klifva 
öfver  den  bom,  i  hvars  skydd  vi  kapitalistiska  syn- 
dare njöto  skådespelet.  De  ledande  störtade  dem 
till  mötes,  fulla  af  kärleksfullt  bekymmer.  De  väl- 
klädda anarkisterna  i  redingote  omfamnade  anar- 
kisterna i  blus  och  talade  mjuka  och  förstående  ord: 
»Käre  vän!  Värderade  kamrat!  Vänd  tillbaka  till- 
din  plats,  och  du  gör  mig  en  djup  glädje!  Vi  äro 
smärtsamt  berörda  öfver  att  ni  har  det  litet  trångt, 
men  jag  försäkrar  dig,  att  det  inte  kan  hjälpas, 
stanna  kvar  där  du  är,  broder  och  kamrat!» 

Anarkisterna  i  blus  gåfvo  ohöljda  uttryck  för  sin 
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indignation  öfver  detta  betraktelsesätt.  Deras  välta- 
lighet var  mindre  salvelsefull  och  alldeles  obesmit- 
tad  af  borgerlig  artighet.  Med  kraftiga  ord  och  än 
kraftigare  gester  underströko  de  orimligheten  af 
situationen:  olidlig  trängsel  på  ena  sidan  af  barri- 
kaden och  godt  utrymme  på  den  andra.  »Är  det 
så  att  vi  äro  dina  kamrater,  så  släpp  oss  fram,  för 
tusan.  Vi  äro  nöjda  med  att  få  sitta  på  golfvet,  vi 
skall  inte  ta  stolarna  från  dina  flickor,  gamle  sko- 
jare !» 

Den  kärleksfullt  bekymrade  anarkisten  i  redingo- 
ten lyfte  tragiska  handflator  mot  himmelen  —  det 
flög  mig  genom  hufvudet,  att  äfven  denna  gest  var 
en  kvarlefva  af  borgerliga  åskådningar,  ty  den  för- 
utsätter en  domare  of  van  skyn,  som  man  vädjar 
till.  Hans  sista  argument  kom  i  matt  förtviflan: 
»Men  om  du  klifver  öfver,  käre  kamrat,  kan  hela 
världen  klifva  öfver.  Hvad  vill  du  jag  skall  göra, 
min  vän.  allesammans  vill  sitta  på  främsta  bänkar- 
na, men  alla  kan  inte  sitta  där  på  en  gång!» 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  étre  aux  premiers 
rangs.  Det  var  omöjligt  att  icke  le  —  i  denna  föga 
djupsinniga  fras  döljer  det  sig  underbara  sannin- 
gar :  den  sociala  hierarkiens  ofrånkomlighet,  ord- 
ningens problem,  revoltens  eviga  ursprung  och  po- 
lisväsendets metafysiska  förutsättningar. 

Anarkisterna  i  blus  intogo  segrande  sina  platser 
under  modlösa  protester  från  mötesanordnarna. 
De  arma  unga  männen  trodde  sig  ha  häfdat  jäm- 
likhetens grundsats,  när  de  sökte  sig  sittplatser  på 
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(tribunens  trappsteg*  —  de  anade  inte,  att  de  helt  en- 
jkelt  banat  sig  väg  till  det  privilegierade  fåtalets 
köttgrytor,  och  att  deras  belåtna  ansiktsmin,  när 
de  sträckte  ut  benen,  redan  af  speglade  ett  borger- 
ligt själstillstånd. 

Men  än  hemskare  ting  skulle  ske.  Bland  M.  Fau- 
res   motståndare  uppträdde  en  entusiastisk  själi- 
tänkare,  som  på  det  kraftigaste  afskydde  frimu- 
reriet,    och    som    utvecklade  sina  kommunistiska 
idéer  med  den  mest  sagolika  oreda.    Hans  ord 
föllo  som  ett  höstregn:  tätt  och  stridt,  utan  åter- 
Ivändo,  utan  en  ljusning,  melankoliskt  och  ogenom- 
skinligt.   Han  trodde  på  sanningen,  och  han  hade 
föresatt  sig  att  publiken  inte  skulle  komma  oupp- 
lyst därifrån.    Man  protesterade,  man  applådera- 
I de,  man  skrek  och  gol,  allt  för  att  hejda  honom,  men 
han  fortsatte  med  oböjlig  energi.    Han  stod  lugn 
lodi  stilla  under  ovädren,  men  så  fort  bullret  lade 
sig,  hördes  på  nytt  hans  monotona  förkunnarröst. 
■Kan  gaf  ett  spöklikt  intryck  af  en  skenande  sni- 
ijgel,  som  ingen  kan  få  bukt  på.    M.  Faure  bönfal- 
jler  honom  att  tiga,  men  han  förklarar  ståndaktigt 
I  att  det  är  hans  plikt  att  säga  sanningen,  hela  san- 
ilningen...  Salen  är  i  uppror  —  Skall  hela  kvällen 
[vara  skämd?    Man  tjuter  af  leda  och  förbittring, 
jmen  sanningssägaren  står  kvar  och  väntar  sin  stund. 
(Hvad  är  att  göra?    Bekymrade  grupper  rådslå, 
och  hotelserna  hagla  mot  den  ensamme  som  än  me- 
ra styrkes  i  sin  tro,  ty  han  vet  att  det  är  sanning- 
lens lott  att  bli  uthvisslad  och  förföljd. 
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Mötesanordnarna  fråga  hvarandra  med  bekym- 
rade miner,  hur  man  skall  få  ett  slut  på  spektak- 
let. Jag  framkastar  ett  blygsamt  förslag  om  att 
låta  polisen  ta  hand  om  den  fridstörande  själf tän- 
karen .  .  .  Förslaget  afvisas  med  dygdig  förtrytel- 
se: »Men  min  herre,  det  är  en  öfvertygad.  Mais 
monsieur  !    Cest  un  eonvaingu.» 

Den  öfvertygades  tragedi  närmade  sig  emeller- 
tid nu  femte  akten.  Medan  han,  måttfullt  gesti- 
kulerande, utvecklade  sina  samhällsfrälsande  åsik- 
ter, hade  han  oförsiktigt  nog  råkat  närma  sig  tri- 
bunens  rand.  Plötsligt  sträcktes  två  par  starka 
armar  öfver  rampen  och  omfattade  den  öfverty- 
gades knän,  och  ögonblicket  därefter  bars  han  bort! 
i  gravitetisk  skridt  på  ett  par  solida  arbetarskul- 
dror.  M.  Faure  skyndar  blixtsnabbt  fram  och 
slänger  efter  honom  hatt  och  rock,  som  han  lämnat 
kvar  på  tribunen.  I  detta  ögonblick,  under  en  or- 
kan af  applåder  och  skrik  och  skratt,  passerar  ka- 
valkaden M.  Faures  bord  midt  på  tribunens  framsi- 
da, och  den  olycklige  sanningsägaren  griper  i  sin 
förtviflan  M.  Faures  glas  med  sockervatten  och 
tömmer  det  med  en  stor  gest  från  sin  plats  öfver 
skarornas  hufvud.  Det  är  hans  sista  protest  mot 
öfvervåldet,  hans  sista  demonstration  för  de  kom- 
munistiska idéerna.  M.  Faure,  som  dittills  varit 
lugn,  blir  utom  sig  af  raseri  och  störtar  med  knutna 
händer  och  svällande  tinningåder  fram  till  rampen. 
Det  blir  med  ens  tyst,  och  man  urskiljer  den  öfver- 
tygades omutliga  röst:  »Jag  säger  ingenting  annat 
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än  sanningen,  men  man  spikar  igen  näbben  på  mig 
—  On  me  cloue  le  bec» !  M.  Faure  lyfter  handen 
i  högsta  raseri  och  hväser  med  sin  nötta  röst:  »Om 
du  säger  ett  ord  till,  så  kastar  jag  dig  utför  trap- 
porna !» 

Det  var  i  all  sin  banala  och  primitiva  enkelhet 
en  oförgätlig  scen.  Hela  denna  församling  är  berg- 
fast öfvertygad  om  att  det  väldiga  samhällsmaski- 
neriet kan  undvara  auktoriteten,  tvånget  och  lagar- 
na, de  stå  färdiga  att  sätta  torpedo  under  arken 
för  att  skaffa  individen  en  obegränsad  frihet  och 
utrota  det  legaliserade  våldet  —  och  de  kunna  inte 
ens  organisera  en  liten  diskussion  bland  likatänkan- 
de  utan  att  införa  en  hierarki  och  utan  att  vädja  till 
den  råa  fysiska  styrkan  som  högsta  instans.  Där 
står  den  humanitära  frihetskämpen  i  en  pose,  som 
skulle  kunna  klä  en  rysk  kosackchef,  och  om  M*. 
Lépine,  Paris'  hatade  polischef,  en  enda  gång  upp- 
trädde offentligt  i  den  stilen,  skulle  han  göra  sig 
omöjlig  för  alltid. 

Min  vän,  den  holländske  automobilfabrikanten^ 
grep  mig  om  armen  och  betraktade  mig  med  en 
obeskriflig  blick,  där  humorn  och  indignationen 
blandades  i  trots  mot  den  psykiska  kemins  vanliga 
lagar.  »Kan  ni  tänka  er  en  underbarare  synvilla 
än  den  som  förhäxar  dessa  människor,»  frågade 
jag.  »De  äro  galna,»  svarade  han,  »jag  står  inte 
ut  längre,  jag  måste  ha  frisk  luft  och  se  kloka  män- 
niskor.» 

Vi  bröto  upp,  men  min  vän  lyfte  artigt  på  sin 
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höga  hatt,  innan  han  gick,  och  riktade  till  de  häp- 
na mötesanordnarna,  som  omgåfvo  oss,  dessa  be- 
hjärtansvärda  ord:  »Mina  herrar,  ni  har  trampat 
yttranderätten  under  fötterna,  ni  har  våldfört  er  på 
den  personliga  friheten;  under  skenet  af  att  upp- 
rätthålla ordningen  undertrycker  ni  kritiken  och 
slår  ned  de  åsikter,  hvilka  företrädas  af  denne 
oegennyttige  filosof,  och  hvilka  jag  delar.  Jag  och 
mitt  sällskap  nedlägga  en  protest  mot  det  anarkis- 
tiska polistyranniet,  och  vi  understryka  den  genom 
att  aflägsna  oss.    God  afton   mina  herrar!» 
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